一个外行的艺术观
北京798艺术区,一直被我视为附庸风雅的好去处,那里面有很多附庸艺术的艺术家,也有很多附庸艺术家的看客。我便是颇为热衷于附庸的一个。
因为是附庸而已,所以不必非要看懂,非要欣赏了。在标榜自由意志的798,你更加不必因为自己完全摸不着头脑而羞愧,因为那里的大部分作品就是千方百计不想让你摸着头脑的。而在另一方面,作为一个艺术家,我是说一个真正的艺术家,是不应该在意受众是否领悟了他所希望传达的信息的。
一个好的艺术家,根本就不应该试图影响别人,更不应该期待别人会有自己所预设的回应。一个好的艺术家只是被这个世界所影响,然后真诚地去陈述世界对他造成了什么样的影响,仅此而已。
世界将它关于所有时间与全部空间的宏大记述加诸于每一个人,十分公平,但每一个人只能与它的一小部分相应。如同每个人手里都握着一小片不完整的镜子,或者一个小小的杯子,每个人都只能看见镜子里的那一小块世界的碎片,只能喝到杯子里的一小口历史的汁液。
有的人把他看到的小小世界画了下来,或者塑成了雕像、写成了文章。有的人将他喝到的汁液唱成了长歌,编成了短诗,拍成了影像。每个人都可以自由地表达、充分地表达、写意地或者写实地表达,但是永远不要试图告诉其他人,世界就是什么样子的,或者教导别人应该如何去看世界,更加永远不要期待别人刚好也看到了你看到的那个世界。
一个好的评论家,可以陈述一件作品给你造成了什么影响,但不能要求它必须带来什么影响。它本来与你无关,它就在那里,没打算与你对话,是你要来看它,然后你还被它所影响了。你开始与自己对话,你里面的某一个部分睁开了眼睛、伸出了手,你可能不懂,可是你动了,你如何能怪那如如不动的作品本身呢?你又如何能够要求一件作品必须按你想要的方式去影响你呢?你可以鄙视它、无视它、远离它,但你不能改变它,因为“它”是另一个人与另一个世界相应的结果。它在你的世界出现,也许因此而有了另外一番相应,那么,你便拥有了一件你自己的作品。也许这个作品是一通批评,但是,它已经与另外的那一个人无关了。艺术家可以去创作,但不要去期待鉴赏者的回应。批评家也可以去批评,但不要去期待艺术家的回应。让世界与心灵自由激荡,什么都不要期待,什么都不要改变,这才是天地间最伟大的艺术。