水湄有桥——半真半假的西塘游记

古有“吴根越角”之称的西塘，已有上千年的历史。我不敢想象那些临水而建、砖木结构的矮屋竟是千年之前所造。但是我相信，纵横成网的，同时担负着隔离和引导的水道，定是从鸿蒙开始就默默流淌的，至今仍不改初衷，淡对炎凉。

西塘，浸淫在一种潜移默化的变迁里，就像河边的垂柳有一种潜移的绿。你能知道她改变了，但你无法知道这种变化是从哪一天的早晨开始的，你或许能指出是哪里变了，但你一定不能预料她的将来会变成什么样子。

西塘就像是烧香港里的水，平静得让你以为她本无来头也无去处，是无常世界里的一个“有常”。所以，当我走在长长的廊棚下时，甚至会以为在下一个拐角就会看见古时做瓦当的工匠挑着泥担子，脸上全是汗。又或者，当我坐在咸亨酒店临窗的桌子旁时，会看到薛家的二小姐由姆妈陪着，要坐船到邻镇去。就连屋顶上惊飞的鸽子，都是因为被千年前的钟声所震，要飞到阁楼上伊人的眼里去。西塘就是有这种魅——发黑的瓦顶、静谧的流水、幽深的弄堂、悠长的廊棚、熄灭的灯笼，都在给你下着蛊，让你弄不清到底是那些远去的人和日子又随水而来了，还是你误打误撞，穿越了岁月和流年，进入了别人的生活，而那生活是永远停在了一千年前。但，她确确实实是流动变化的，从东到西，从过去到将来地流淌，从一低眉到一抬头已有多少变。无常在世界的每一个角落、人心的每一处，柔软发生，西塘当然不会例外。唯一可以肯定的是，我和西塘各自存在，并互相对视了整个有雨的下午和一个无风的夜晚。

渐渐地我发现，我只是个外来的异族。西塘的古和旧，都不是让我来缅怀的。然而此地毕竟四处散落着故事的材料，而她的宁静又为想象腾出了空间。我不怀旧，我至少可以联想——

曾眉眼盈盈的，我从深巷中走来。素衣缟裤的，除了那眼儿，再没什么光彩。可你转过身，嘴角牵起了笑纹。我就知道，那一刻你把我奉若偶尔现了人身来过眼的花仙。

你那样谨慎地牵过我的手，试探着捏了捏。你是怕把我碰坏了，怕损了一瓣仿佛今晨还露水连连的花枝。而我真的颤抖了，不是你的手太紧，是我受了这般宠爱，惊慌起来。是不是就该整个儿在你面前盛开？可又怕一颗心骚动得太厉害，伤了自己。伤了自己，不就伤了你？于是我暗下决定，今后要很小心，只在有月光的晚上，只在你看我看得出神的时候开放，和着一些芬香。

那夜，清风弄影，月时暗时明。我遍寻你不着，连摇渡船的老爷子都笑我痴了。一颗石子，被扔进河里，月光碎了，青蛙跳了。回身见你，似笑非笑坐在屋顶。你招呼我和你同坐。我跑着过了五福桥，登上二嫂家的土墙，狗叫了，老爷子开始笑我疯了。这样的月色，这样的穿白衣的你，就让我为此疯一回吧。你谨慎地，伸手环住我的腰。突然飘来一阵香，我想是我在开放，就开在你的唇边。

“看这丁香，闻闻香不香？”

你的手里多了一株丁香。

“按说都八月了，不该还有开得这么尽兴的丁香。”

你又说，那是因为这丁香知道了你要把它插在我发上，于是一直开到了现在。你为我把花别上。

“真香！”

可我多想告诉你，那开着的，那馨香着的，是我！可你微仰着脸，似笑非笑。

整个正月，我只出了一趟门。爹雇了轿子，把我们娘儿俩送到乌镇外婆家，给她老人家拜年。外婆家来了个赵婆，一直瞅我，我就一直看院子里的蜡梅。那些零星的碎瓣很像你的笑。刚刚还分明见着，一会儿就隐了。这阵怎么不见你了呢？是不是也隐进了世事里？

刚到家的那天晚上，有人敲我的窗。我趁外屋的老妈子睡熟了，光脚下了床。开窗，是你！你的头上、眉上都是雪，看上去像庙里的土地爷。我笑了，你却没笑，伸出一双手，捧住我的脸，手很凉。我静静地看你的眉头在颤，颤得雪屑往下掉，沾在脸上变成水。你微张了嘴，又咬住了唇。

“我要走了，明年一开春就回来，别让你爹将你许了别人。”

为什么是现在？风雪正来。为什么不等到春暖花开，看一眼我盛放的娇态？我只能用尽了力气，还你一个似笑非笑。

“不让，不让。”

你松手，你转身，你走了。

那年雨水多，杨秀泾的水涨了有二尺多。我听李大哥说，河里的鱼都顺着水游到别村去了。怪不得镇里晒场上都晾着渔网。那天经过，看到渔网上竟粘满了蒲公英，绒绒的白球，该是要落地再开花的吧，都糟践了，就飞了这半路，没了音迹。

正出神呢，镇上热闹起来，说是你回来了。就在这晒场上，就隔了这张网，我又见了你。你穿了新衣，我盘了新髻。你的妻，一脸娇羞，如桃花暗喜。七年滋养，我紧闭的花蕾，就等来了这一回照面。本是要你来，那花才开的。可谁知到了最后，花也无力开，你也无心摘。就像粘在渔网上的蒲公英，曾经有多大的勇气，最后都被经经纬纬网得死死的，争辩都无言。

我看见，你牵了妻的手，那么随意。我要怪你的不谨慎了，你应像当年牵我一样地，牵你的妻。你们就那么相牵着拐进了石皮弄，我想我也该离去。回身见老爷子早泊了船，一直坐在石墩子上摇头。

我看了他一眼，心想：“老爷子，不必。我们谁也没欠谁，只是被爱情颠覆了一回，如今又被现实重翻了过来，大概是一条早被算好了的路。”素衣缟裤的，我走回了深巷里。剩下一些旧梦、一排渔网，以及渔网上粘着的一枚，无名花蕾。

中秋，镇上请来了戏班子，热闹到半夜才陆续散去。我那小孙子没见过这场面，兴奋了一夜，好不容易给安顿睡去。人啊，越老越不能睡了，怕是一觉醒来就人事皆非吧。叫小菊搬了张藤椅，我一个人坐到后院去。是桂花，香了一个院。也是，桂花那么小，开到极致也不显，要不是靠了这香，谁知道她们来过？

谁又知道，你曾到我家的窗台来过？如果知道你这一过眼就是六十年。我会先种一丛杜鹃，装饰这窗台，装饰我苍白的脸。如果知道，在我送你的那个巷口，我一转身就是八万里，你也会折一枝杨柳，一半，绕在我的腕上，一半，夹进你的书里。唉，老喽，老得连泪都纵横不起。

我那小孙子不知什么时候跑了出来，我刚要抬手吓唬他，小家伙竟然先举起了手，指着我叫了起来：“奶奶好看！奶奶好看！奶奶头上插满了丁香！”

“什么！”

难道如今，我连人都枯萎了，那朵发际的丁香还在开放？是不是，她又知道了什么？是不是爱情曾回来过？

这一次，我想是时候舍了这人身，完完全全地绽放！请你一定，要穿过所有的时光，来看，来看！

素衣在八月的最后一天下葬。第二年，她的坟头，长满了野丁香。

西塘就是这样的淡然，所有悲恸和狂喜，在穿过那长长的弄堂后，都将变得稀薄和绵延，再涤过杨秀泾里的水，就更添了几分看透世事的冷静。低低的屋檐下，只发生着生和死那样的大事，爱情只是个过场。

在这里，爱情不做主角，只是细细密密地，铺在了每一个角落，有时甚至不以爱情的面目出现。墙角的一朵花凋谢了，你知道吗？她其实是被昨天一只路过的蜻蜓抛弃了。王家的猫不再爬上那朱漆的栏杆了，那是因为它怕见到河中的那条小黄鱼，又要害一个晚上的相思。而阿乙的爱情面目，更是只有一个短短的瞥见。

阿乙今年十九了。他那白皙的肤色被他的父亲视为是福薄的标志。老人的逻辑是长一身嫩白的皮肤就不是种地的料，不种地就只能做学问、写文章，而文章写得好的，都是命不好的，所谓“文章憎命达”。

可阿乙不这样认为，他觉得自己很幸福，假如月光每夜都能到他的床头。如果这时候，风再来推他虚掩的门，翻他未完的诗稿，他定会起身披衣，沏一壶茶，再读一本唐人小说。如果他想再幸福一点儿，他会拿出他偷藏的酒，啜饮一口，然后就可以对着墙上的影子笑出声来。

阿乙就是这样的不贪心。阿乙的幸福，还有一个理由，就是他有一个爱着的人。那人阿乙没见过，只知道她住在倪家大院里，兴许是他们家的小姐，兴许只是个丫头。那天阿乙到镇上讲学，他是个教书先生。阿乙和往常一样经过倪宅，不一样的是，这时他听到一声笑。只是笑，没有言语。那女子的笑很特别，听不出是喜上眉梢的笑，还是破涕为笑的笑，也许是转嗔作笑的那个笑。似乎这笑并无原因。阿乙听得迷糊了，可又有什么关系？并不是每一件事，每一个表情都要有个原因的。有人在笑，或者仅仅是因为墙外刚好有人在听，如此而已。

然而这笑声从此就没有在阿乙的耳边停止过。枝上的蝉叫了，是有人在大笑。枝上的蝉噤声了，是有人抿嘴而笑。摇橹是哗哗的笑，流水是淙淙的笑，浆草是绿色的笑，灯笼是红色的笑，日落是正要隐去的笑，月升是即将生出的笑，醒着是清明的笑，睡着是朦胧的笑。

阿乙被他自己的幸福包围着。他甚至并不盼望见到那个女子，不打算把自己的爱意告诉她。昙花未开，你可以为她写一千首情诗，一旦开启，你能做的就只是惊叹她的美丽，并且眼睁睁地看她枯败——在你来不及惋惜的时间里。

这天，阿乙觉得很不祥，因为他看到了一只断尾的猫。看到了断尾的猫又有什么呢？但是如果阿乙觉得不祥了，那么他看到的每一只猫都是不祥的。他穿衣出去了，要为他所预感到的不幸找更多的证据，他是这样的敏感又勇敢。

但是一切都很正常，阿乙从河的左岸走到右岸，从卧龙桥到环秀桥，从上西街到下西街，从椿竹埭街到七老爷庙，他再也没看到断尾的猫，应该说根本就没再看到过任何的猫。但是他仍然心事重重：一定有什么要发生了，在我未能预料的时间里。

阿乙来到了北栅街，他觉得离那个时刻越来越近了，他不安，想要避开街上的人，于是他拐进了四贤祠弄。不料，事情就在这一拐里发生了，是一个女子，在弄的另一头。

就像桔梗花知道自己要开放一样的自然，阿乙知道那笑声是来自那一个正款步而来的女子。来自那张小嘴，或者仅仅是那双眼睛。阿乙看不清那双眼睛，只能看到覆额的乌发，但他就是知道。

终于还是要发生，还是要相遇，阿乙忽然觉得很悲哀。他仿佛感到了那蓝色的裙裾摆动时生起的风，他紧了紧衣襟。而晃动的耳环坠子，又开始扰得他心神不宁。他慢慢地向前走去，他是勇敢的，可又是宿命的，他敢于追问命运要给他什么，但是从来不敢不要那些所给予他的。

所以他慢慢地向前走去。走到第三步，阿乙有点儿恨自己了。第四步时他想：你不是爱她么？难道爱只是让你变得更脆弱？只是让你白皙的皮肤更苍白？如果她不在时你是幸福的，她在这里了，不更是一种触手可及的幸福吗？不要问这幸福会有多久，和长长的一生相比，或者很短。而这一生若和西塘相比，不也只是一个短吗？当她向你走来，你就应该走向她，这窄巷的相逢不是针对谁，幸和不幸都不是目的，它只是一个相逢，你要做的只是完成这次相逢。这场爱情已暗藏了太久，上天要它昭然若揭。你，已支取了太多的幸福，纵有不幸加之于你，也只是求个平衡，有何不可？

阿乙抬起了眼，一种释然而又坦然的微笑开始绽放，从眼角到鼻尖，到唇边，到全身。女子一直低眉顺目，当然不知道阿乙在这十六步之间的成长。她只能听见两个不同的足音，在这个无人的午后，两个足音，足以描述一个世界，成就一段爱情。他们就这样走向对方，一个心意已决，一个浑然不知。走近了，阿乙发现那耳环其实没有坠子，那么刚才晃的，当然也不是坠子了。

但真真切切地，阿乙看见了她眼角的细纹，幸福着阿乙的那些笑，定是从这纹路里曲曲折折，来到阿乙耳边的。那纹路便与阿乙掌心的爱情线吻合了，一切有了源头，有了因由！阿乙再也忍不住，轻声笑了出来。这一笑，又被那女子刚好听见，惊恐间一抬头，她的前额在他的鼻尖。世界就是再大，也大不过这长长的窄弄，一切生命都可以在这对视里活色生香。

她的脸哗然红了起来，但她狡猾地在红云腾起前低下了头，幸好前额的发够浓密，盖住了跳动的眉头。她侧身一闪，恢复了原本的路线，原本的步态。阿乙也收起了他的笑。他觉得够了，好了，还你这一声笑，我便不再回头，不看你欣喜还是哀愁。我既然有勇气让爱情发生，现在我将用同样的勇气等爱情结束，我不打算挽留。一步步行去，你的足音还在我的耳后，我听它渐远，认认真真地听，我不要错过爱情成、住、坏、空的每个细节，这样的幸福才是完整的。我快要完全穿过这个弄堂，你也快要完全穿过我的爱情，我会怀念，但不会很久。

爱情究竟有多长？我知道，全长两百三十六米。

“又一个故事结束了。”晚上坐在永宁桥的栏杆上我想。然而也许还有一个故事已经生出，也许主角就是听见阿乙笑声的那个女子。下次你来西塘，请千万别惊动那个举着纸伞、伫立江头的女子，别惊动她隐秘的幸福。