序3 “我的心略大于整个宇宙”——小宫和他们的“逆文学”实验

《将逝之诗》这本诗集问世了。从未想到儿子笔下会有这样的故事，过去的宫梓铭沉浸在历史里，沉醉于文学的字里行间，如今他又痴迷于宗教、神学与哲学，无中生有地创作出这本“伪书”诗集，成为妈妈艰难时光里的无比安慰。

一切的开端起始于宫梓铭与两个同学在电脑上一番穷极无聊的操作。众所周知，谷歌翻译的联想功能十分强大，可以牵强附会地将一些混乱词语转换为有意义的句子。小宫和小伙伴们便选择一门语言（往往使用拉丁字母），随后按照臆测的发音规则，一点一点地敲打出词语，看着另一边翻译过去的中文，期待着能有什么神奇的结果——

“刚开始是用斯瓦希里语，直到某一天发现冰岛语的强大。用它‘写’出来的诗句往往飘逸有仙气，意象瑰丽而深远，而且颇有些哲学意味蕴含其中。”

三个北京十一学校的国际班高二学生，在无涯学海苦渡中偶然发现的这种奇妙的文字游戏，经过一段时间的经验积累，竟然成功地创作出了一批优秀的诗作。诗歌风格各异，长短不一，原始文本跨越世界十几种语言。

到这个时候，小宫们的诗歌创作还不过是消遣。直到决定将它们编写成一本“伪书”。小宫突发奇想，将这些谷歌AI诗歌，假托为冰岛诗人“古戈尔·权斯莱特”苦心孤诣寻找的“人类将逝之诗”，然后由他负责撰写大部分注释，解释每首诗背后的故事，如何从世界各地收集而来，其内容颇似态度严谨的考据，实际则是无中生有的杜撰。深厚的知识积累、开阔的视野、老到高级的文字，让这些注释如此可信，以至于妈妈与那些学识渊博的朋友们都认为真有其人、真有其书、真有其事。2019年春，在IB最关键考试的最惨烈时段，三个小伙伴用旺盛的创造力表达对文学的挚爱：他们只花了一周就完成了这个作品，并将其打印出来，到学校的活动上售卖，竟然颇受欢迎。也只有在十一学校自由宽容的土壤里，才能容忍青春如此不羁地绽放。

让我们以最放松的心境，欣赏这青春的创造：

和尚的灯

打开蓝色极地冰

它是真正的火花

在夜晚闪耀

小宫在注释中这样写道：

这首诗来自冰岛西北最寒冷的地区，因此使得其中对“和尚”的描述显得有些奇怪。众所周知，冰岛之前信奉诺德信仰，后来转成基督教，几乎从未与佛教进行接触。我在当地寻求帮助的时候，遇到了一位历史学家伊瓦尔先生，我们经过讨论后理清了这么一条线索：在蒙古人西征的时候，有大量蒙古后裔留在了现在伏尔加河流域（现俄罗斯卡尔梅克共和国境内）。据说利斯塔·阿勃拉姆，一位来自以色列的诺斯替教派信徒，于13世纪来到了这里并定居了下来，诺斯替教与当地的泛灵信仰融合成了一种奇妙的宗教流派。后来16世纪土尔扈特人征服了这里，佛教又与之融合。

在17世纪，一位来自阿斯特拉罕（那附近的一座城市）的独眼商人，也是之前那个诺斯替信徒的后代，利斯塔·阿勃拉姆十二世，来到了冰岛，在西北方向的一座冰山旁建立了一座寺庙。当时的居民不了解其历史，便将他简单地称作“和尚”。他的一家人从此居住在了寺庙里。人们不喜欢这一家人，因为他们说话有严重的口音，且举止怪异：每一代利斯塔都会带着一个眼罩，他们解释为“家族传统”。在二战期间，据历史学家所描述，当地人目击到他的后代利斯塔·阿勃拉姆二十一世举着“橙红色的光”进入了他的寺庙，随后冰面裂开，发出淡淡的蓝光，整个寺庙消失不见，只剩下橙红色的火焰持续燃烧，昼夜不绝。我亲自到那个传说中的地址探索了一遍，甚至雇用了一位渔夫载我前往海里，尝试寻找这座寺庙的痕迹。什么都没有被发现，我唯一的收获是埋在浅海中的一块带链子的石头，石头上凹下去一个三角形的形状。这个也许是项链的东西被我收藏在家中，权当纪念。

诺贝尔文学奖得主莫言在看完这本小书后评价：这本书技术上有新意，建立在孩子们丰富的知识基础上。尽管对自己这种传统作家来讲，还缺少了什么，但他们17岁，前途无量。一向厚爱年轻人的莫言老师，欣然为这本书题写书名，以奖掖中国少年无所畏惧的勇气和才华。一些文学评论家慨叹00后们令人惊叹的创新能力，指出这些注释，所涵盖的知识内容，所体现的宏阔视野，所创造的故事意境，让人很难想象出自17岁高中生之手。

后来我知道宫梓铭策划创意这本诗集，更重要的影响源于《哈扎尔辞典》，这是塞尔维亚作家米洛拉德·帕维奇的杰作，它将史诗和传说融在了一股魔鬼气质之中。在这个春天，小宫和妈妈一起出去吃饭时，他总是随身带着这本书。

如同一两个月前，他爱上那位被罗素称为“天才人物的最完美范例”的哲学家维特根斯坦，吃饭的时候也是总带着那本斯坦福大学教授写的厚厚的传记。爱书的孩子啊，尽管吃饭的时候根本没有多少空余的时间看书，但他与书形影不离已经成为一种习惯。我曾调笑他的偶像们跟着他到海底捞涮羊肉，到徽商小馆吃臭鲑鱼，到家门口小店品小炒口蘑，享尽21世纪的人间味道。不久前去香港看我的日子，他带来的那本马基雅维利的《君主论》，应该也在西贡码头沾染过大海的湿润。感谢我的孩子将我的视野拉入无比辽远的世界。跟着他，那个未名湖畔抄录过一整本诗歌的文学青年，重新走入文学殿堂。充满好奇与激情的自我探索，也让他自己的世界变大了。文学、书籍代表着延展到很远的世界，那是更加开阔的地平线，从那里折回源于各种世代的声音，那些人类历史上最为宝贵丰富的思想，足以穿透习以为常的生活。

当然，对宫梓铭而言，所有的阅读都是对世界丰富性的体验，在文学或史学、哲学的王国里，他是一个幸福的漫游者，全然没有现实世界的包袱。佩索阿说，“我的心略大于整个宇宙”。如果说每一位写作者都有一个构建新世界的雄心，那么《将逝之诗》让人们看到小宫们的“新世界”，这里有孟加拉湾湿热的海风、月光照耀的落叶，地点可能是阿斯特拉罕城郊一家旅店、古老丹麦北部的海滩、法国尼斯的萨雷雅集市、伟大的庞贝古城、奥古斯都的德国城堡、尼禄统治下的永恒之城罗马、西班牙科尔多瓦的宫殿、非洲南部的德拉肯斯山脉、高棉王国的壮美都城吴哥窟，以及毫无防范的阿尔及利亚。

故事还可能是蒙古人的西征，诺斯替教派超自然的学说，维京海盗与印第安人的恩怨，纳粹德国的领袖意志，古代腓尼基文难以辨识的宗教符号，列支敦士登的隐秘建筑师组织，一首乌拉尔山石壁上漫漶的斯拉夫诗歌，一段肯尼亚海岸某村庄朽烂的当地木雕，一株埃塞俄比亚东南的沙漠河谷中的参天大树，一座俄罗斯阿斯特拉罕的东正教堂，一位善于写作的虚无主义哲学家，一些没有杂质、仿佛纯粹的火焰一般的巨大星体，或是一位热爱风琴的中世纪贵族。

大海在岛上飞行

月亮变成了白宫

没有故事的洞穴

充满闪电的山峰

你看看周围的镜子

这是噩梦般的粉红色

在我面前的人是精神焕发的

他在我面前疯狂

他没有生气

相反，这是一位孤独的圣人

如果不是作者揭秘，这首看似语无伦次的诗，真像4世纪的宗教呓语。《将逝之诗》中，很多类似诗句及其解释让人不明觉厉，带着原始的神秘，以及古老的敌意，让人充满敬畏，颇能体现作者的知识功力。在煞有其事地讲了一段“寻诗”故事之后，小宫用老练的笔调写着：

有意思的是，这一希腊文作品，被发现于一根石柱上。石柱的另一边有几句对于这位先知的描写，原文如下：

“他衣衫褴褛，瘦骨嶙峋，无法行走；但是他的眼睛 ——哦！他的眼睛是如此的深邃，令人难以捉摸，仿佛在凝视着海底的深渊一般……可能那就是为什么他只有一只眼睛的原因，伟大的诸神无法忍受有一双这样的眼睛……”

这段描写的下方，有另外一句话：

“我自由了”

搭建一个文学作品的过程，是先产生出一个它的“灵魂”，即内在意义或主题，随后围绕着它搭建文字，即肉体。而小宫们的作品，是剑走偏锋地先搭建出了文学的肉体，再创造灵魂——真正赋予这些诗歌超越于文本之上的意义的实际上是注释，而它们是在诗歌存在之后被创作出来的。小宫自认为，可以看作是一种“逆文学”，一次文学实验，看看当写下完全不知道含义的文本后，能够怎样为它们赋予意义。

那个时候，我们的城市

在黑暗中驾驭，越陷越深

它有灰铁和雾的色调

伟大的上帝烧毁了月亮

这一天立刻落入旋涡之中

一会儿，它变得黑暗而无形

然后他落到了夜晚

落到了他晚安的睡眠当中

如果不看注释，你会如何理解这首诗？小宫的笔下是如此诠释的：

高棉王国的伟大都城吴哥窟在15世纪开始衰败，从一个区域性的大都市演变成了丛林中废弃的遗迹。这首用古高棉语写成的诗被发现于吴哥窟的一尊佛像上，是被粗鲁地用金属刻上去的。这尊佛像的位置比较偏僻，我敢相信除了我之外没有别的人在最近的几十年内到达过这里，这些美丽的雕像都开始生锈了。佛像旁边的石墙上刻着一些文字，大约是居民们控诉整个天空正在消失，太阳和月亮在隐没，黑暗笼罩了这座城市：他们不得不离开这个地方。这与历史上的记载比较吻合，吴哥并不是一瞬间衰败的，而是经历了一个漫长的过程。

宫梓铭告诉我，《将逝之诗》里面很多注释是相互有关联的，它们串成了三个故事。惭愧的是，我还没有解读出来。愚钝如我，连一个旅人在冬夜也看不懂的我，如何能理解他的世界？只能直观地感受，他以心灵的脚步跨越了整个宇宙。正如他自己在伪托的《巴黎文学》评论中所言：“这部作品已经远远超越了‘诗集’这一体裁的限制，它揭示了世界不为人知的一角，让读者意识到人类的伟大”。

垂悬在山脉的黑月亮

发出惊人的红光

风在树林里说话

我不知道那种语言是什么

蓝色的乌鸦带来了他的信件

蜡和泡沫深绿茶纸

扭曲的笔触和奇怪的线条

我不知道那种语言是什么

他不可能在那里

远在沙漠中的古庙

沙子将风吹过

我不知道那种语言是什么

就诗歌表现力而言，这些AI诗句给人一种眩晕的美感，虽然我更喜欢那些充满想象和勇气的注释，但这本书中的诗句，同样是值得一读的，它们瑰丽的意象和深刻的寓意，甚至并不逊色于里尔克的“我认出风暴而激动如大海”。

“人类就像在沙滩上奔跑的孩子，而文字就是他的脚印。孩子跑向远方的同时，他的脚印正在被抹除。我所做的，无非是建造一座沙做的大坝，暂时守护那一点属于过去的脚印，为孩子勾勒出他的旅程……”

这是孩子们假托大师之口写的一段话，我特别喜欢。天才的编辑麦克斯帕金斯说过，一本模仿别人的书永远低人一等。但三个17岁孩子模仿中的创造，是否也是一种电光石火的天赋？

诗集中有一首诗，为许多读者所喜爱，内容是这样的：

有时一本书静静地睡着了

风轻轻地呼吸着空气

它将慢慢打开花瓣和眼睑，如威尼斯玫瑰

但他们看不到任何东西

木星蓝色的灵魂像天鹅绒一样柔软

有时在阳光下度过一整天的精华

每一朵云都有自己的竖琴

在高云边缘闪耀的颜色

人们对这令人印象深刻的光芒感到惊讶

他们闭着眼睛

严肃地凝视着

阳光在海上爆发

火炮，烟花和火药！

然后今晚湍流的光线平静下来

地平线将是圆的，美丽的，蓝色的

在里面，它包含了世界的闪闪发光的全景

但是，死岛永远不会复活

这就是生命的意义

你能想象小宫们如何赋予这首诗以生命吗？他们会怎样叙述与诠释，又会如何在广袤的世界、历史的天空里，驰骋自己天马行空的想象？

答案即将呈现。如不出意外，《将逝之诗》将由四川人民出版社出版。更多读者能从中得窥中国少年无拘无束的青春牧场，那是时代给予他们的恩宠，是北京十一学校美丽校园里的青春往事。

亲爱的孩子们，愿你们毫无负担的奔跑，愿每一点沙土都令你们欢愉。

（⊿作者系主创宫梓铭的妈妈）