界定一个时代的歌

如果你想知道什么是流行歌，又只想听一首歌的话，就是《像一块滚石》（Like a Rolling Stone）了。

曾经你穿得如此华美，

春风得意时丢给乞丐一块铜板，是不是？

人们说：小心，宝贝，你注定会跌下来的。

你以为他们全是在开你的玩笑。

这是鲍勃·迪伦《像一块滚石》开头第一段的歌词，它描述的似乎是个高贵美人往下坠落的过程。有点叫人摸不着头脑，为什么这是《滚石》等许多杂志心目中史上最伟大的流行歌曲，又为什么美国一位20世纪60年代的著名学运领袖会说“只有听懂了它才知道我们的运动是怎么回事”。

一首好的流行歌一定捉住了它那个时代的一点什么，但它和时代的关系却从来不是直接的，甚至不是和谐的。《像一块滚石》刚出来的时候，当时的商业电台不知拿它如何是好，因为没有歌像它这么长（六分半对当时的电台来讲是个超乎想象的负担）。至于那些追随迪伦多年的歌迷就更是受不了，他们完全不能理解一向清秀诗意的迪伦怎么会丢下木吉他，换上媚俗的皮外套玩起电吉他来！比起摇滚，对他们来说，民歌才是有品位的好音乐。

可是，渐渐地，随着60年代的反建制运动达到高潮，老式资本主义社会崩解的迹象越来越明显之后，年轻人好像一下子全都听懂了这首歌，明白它讲的不是别人，就是自己。

这是什么感觉？

这是什么感觉？

独自一人无依无靠，

找不到回家的方向，

完全没有人认识你，

就像一块滚石。

美国头号乐评家马库斯（Greil Marcus）专门为这首歌写了一本传记，他说这首歌是对过去的总告别，所有曾经可以依赖的基础消失了，所有肯定的前路都不见了：“于是我们自由了。”它先是写出了那个年代年轻人的彷徨无奈，继而宣告：“一切全在我们手上，一切从此开始。”

迪伦最伟大的地方是他先是懂得聆听。这是所有优秀流行歌手都该具有的素质，要学会用双耳去倾听同代人的心，然后帮他们唱出来。可是《像一块滚石》却超越了时间，在时代的心迹仍未化成耳语之前，在社会的气氛仍未摆脱层层重压之前，迪伦就已经把它变成了故事，然后石破天惊地嘶吼了出来。由于它太过超前，乃至于同代人一开始根本不能明白原来它就是自己最想说的话。

两年前我在一场迪伦的音乐会录影上看他表演这首歌。音乐一起，全场已然跃起。一到副歌，六七十岁的老人和十几岁的小伙子同声和唱。很明显，它甚至已经不只是一个时代的见证了，而迪伦也不再只是60年代的信差。“这是什么感觉？/这是什么感觉？/独自一人无依无靠/找不到回家的方向/完全没有人认识你/就像一块滚石”，这是每一代人的共同感应。