叫我如何办法呢^[1]

姊妹三个去西美巷看了四爷家小弟弟的病。我未吃午饭就到大姑奶家，大姑奶仍然是那么兴致洋溢地同我谈笑。所有的女长辈大姑奶是我最敬佩的。

回来看到Lo^[2]的信——

半年来为这事烦够了，总以为没事了，谁知事仍如此，或者更会加剧些，叫我如何办法呢！

我把Lo的信抄在下面，过些日子，自己看看，容我在事过后心平气和下看看自己的事究竟处置得对不。

B.C.^[3]：前天S.^[4]先生来我房，说他不两天就要搬走了。

昨天午间又来（同他S.S.一同来的），忽然又说不走了，是因胡先生留他在这儿的。昨晚茶房送来一信，邀我过去谈谈，并说明有事问我。当晚已迟，我因不便夜间在外边走动，又怕仓促间不能回答他的问题，所以没有去。我上了床，细细地筹划一下（明知问的是关于你的事），决定今早去。我以为不去是不能完事的，躲着反见我的忸怩。谁知今早大雨，下午天晴了，我走出去，却被水隔住了，不能过去。但遥遥地看见S.已站在校门口了。等到五点半的时光，我只好依然去去看。一进门S.睡在床上，L女士和L五人都坐在他房，他们见我进去随即告退。S.的问话就开始了，开头照例是几句应酬话，随后他就说：“我有一事要问你，可是我说不出口，请你看这个——”他手按着一张纸，一方面叮嘱我不许告诉人。我拿了纸，一面看，他一面问：“你知道这事不？B.C.告诉你什么没有？”我说待我看完了这个再说。

B.C.！现在也请你把他给我的两张破纸看了再读下去，也许有头绪些。

Lo To：

我想问你一件事情，在过去，B.C.同你说过什么话没有？

她告诉你她同谁好过没有？

她告诉你或同你谈到关于谁爱她的事没有？

因为我信托你对于朋友的忠实，所以谁也不知道的事，我拿来同你谈及。

问你这事的理由是我爱她，并且因为这事，我要离开此地了。

我本来不必让我以外还有谁知道这件事，不过这事如今已为胡先生知道了，或者你还先知道，并且我以为你也有知道的理由，所以我来同你说及。

因为我非常信托你，我想从你方面明白一点关于她的事情。我打量这事情只有你一人知道，不能尽其他人明白。

我因为爱她，恐怕在此还反而使她难过，也不愿使她负何等义务，故我已决定走了。不过我愿意知道她的意见而走。我并不迫她要她爱我，但我想她处置这事稍好一点，是告我一点她的意见。

昨天到W^[5]

先生家中去，说到要走的事情，问了许久，为什么要走，我还总是说为刻苦自己，没有提到是女人的事，我想你们中也总不会知道，但到后是把要走的理由说及胡先生知道了。因为我自己感觉到生活的无用可怜，不配爱这样完全的人，我要把我放在一种新生活上苦几年，若苦得有成绩，我或者可以使她爱我，若我更无用，则因为自卑缘故，也不至于再去追求这不可及的梦了。这个话我是另外也告诉B.C.了的。但胡先生知道这事以后，他要我莫走，要我好好地待在这里。他以为若果是她家庭有困难，他会去解决。他将为我在这事上帮忙，做一切可做的事。我现在要从你方面明白的就是她自己，若果她同你谈到这个（我疑心她要同你谈过），我想从你方面知道一二。

因为爱她，我这半年来把生活全毁了，一件事不能做。我只打算走到远处去，一面是她可以安静读书，一面是我免得苦恼。我还想当真去打一仗死了，省得纠葛永远不清。不过这近于小孩子的想像，现在是不会再做去的。现在我要等候两年，尽我的人事。我因为明白你是最可信托的朋友，所以这件事即或先不知道，这时来知道也非常好。我已告诉B.C.，因为恐怕使她难过，不写信给她了。可是若果她能有机会把她意思弄明白一点，不要我爱她，就告诉我，要我爱她，也告诉我，使我好决定“在此”或“他去”。我想这事是应当如此处置好一点的。

胡先生是答应过我，若是只不过家庭方面的困难，他会为我出面解决一切的。事情由他来帮忙，难题很少也是自然的了。在我没有知道B.C.对我感想以前，我绝不要胡先生去帮忙，所以我先要你帮忙，使我知道一点B.C.对于这事的处置方法（S.信至此完）。

S.说：“我很信托你，我知道你是忠于朋友的，愿帮忙的，忠实待朋友。所以才把不肯告诉人的话来告诉你，向你说，与你商议。”

B.C.，他说的一点不错，可是我惟其要忠于友，却不能忠于对我的友生野心——也许是不利——的人了。他不明白这个（也许明白而另有作用），却来向我求谋，岂不笑话？闲话少说，言归正传。当我看完了那纸，我用深刻的同情，长叹了一声。他问：

“你晓得不晓得这事？”我点了点头，他又问：“是不是B.C.告诉你的？她说了什么？”我说不是，是我在她房里时刚刚遇着茶房送信去，我看见的。他问：

“是不是末了一信？”

“我不晓得。有一晚上，我在她房里，茶房说S.先生给B.C.小姐信，我才知道。”

“你看了没有？”

“我要看，所以B.C.看了，就递给我。”

“她看了说什么？你们对于这事谈了些什么？”

我说当晚时间很迟，已快熄灯了，来不及多谈。不过，我们遇着这种事，总要说几句事不干己的话，也就算了。因为遇见这类事件很多，照例地不去介意，所以也就没有多谈。

“以后她有没有说什么？”

“今年我们不同宿舍，课也不同上，她房里人和我房里人都不容得我们密谈，所以这半年来我们没有深谈的机会，大家碰头时只有普通的谈笑罢了。”

“B.C.一下都没有谈到关于我的事或信件吗？”

“因为这种事对于B.C.尤其多，多了也就不感到如何出奇，所以照例地容易忘记。”

“在以前B.C.同你谈过……她谈过我吗？对我的感觉是怎样的？她对我谈过些什么？”

“在以前是师生关系，我们都随便地乱说，都说S.先生是值得称赞的先生，自从发生了信，也许她怕我们调笑，也许是没有谈到S.先生的机会，所以不大谈。近来她什么也不多谈。”

“她到底对我有没有爱？她将来会需要我的爱不会？假使她现在不需要，而将来需要，我可待她，待她五年。”

“这个我不晓得，不过就我所晓得的，你若认真地问她，她会用小孩子的理智来回答你，‘我不要’，因为问急了，她一时答不出来，也许就给你一个‘要’或‘不要’。讲到将来，将来总有些渺茫，也许是现在恨，而将来变为爱，也许是现在爱，而将来变为恨，那都是不可捉摸的，怎么能凭准呢？”

“她既不爱我，为什么又不把我的信还我呢？我已经说明了，要解决这个纠纷，最好的办法是把我的信还我——”说到这里竟大哭了，“她却总是沉默。这使我一直地纠缠下去，彼此都不便，也许是不好的事。”

“不过我所知道的，以以往的为例，像这样的信，有时竟一连来几十封，她都置之不理，终于隐灭了。我最清楚知道的有一个国民政府派出留学日本的，因友人的介绍，B.C.曾与他通过两三封信，及至那人提出希求，B.C.又是照例地不理，一直纠缠了两年多。到去年，那人的最后一封沉痛决绝的信来了，又有他朋友同乡之来向B.C.设法，她也是给他一个不理，那件事到了去年暑假也就告了一个结束了。我想这回事大概她也以为沉默是较好的办法。”

“但是我明明说把信还我——”又哭，“或者是比沉默较好的方法，她都不做。我打算远走，胡先生硬要留我在此，叫我努力，把身体弄好，说到这里真叫我伤心——”又哭，“这半年来为了她，我一点事也不能做。胡先生叫我尽人事，他要帮我的忙成功这样的事。我请他暂等一下，他叫我等到她毕了业再说，留在这里使她多了解我一点。所以我要从你得知她确实的态度，因为她最信任你了，当然什么话都要同你谈的。”

“也不见得，B.C.是理智胜过感情的人，她从不为朋友一言所动，也不为朋友而牺牲己见。关于深切的事，她也不肯多谈，所以我不知道她到底如何。不过我要问一句，S.先生现在需要的乃是她的一句话，还是什么？要是一句话，这句话的回答很容易，我以为。回答满意的当然没有话说了，一切也成功了。万一B.C.竟说出不满意的回答，那时对S.先生有无妨碍？我很知道她的个性很强，她在你极高兴时极以为得计时，给你一个‘我不’！她完全孩气未脱，若是有一事逼得她稍过一点，她明明干也要说不干了。她的回答是无足轻重的。”

“我也晓得她现在不感到生活的痛苦，也许将来她会要我，我愿等她，等她老了，到卅岁。”

“光阴有限，得到那时大家都老了。”

“她若果把信还我，我现在的生活一定不是这样子，一定有个改变，也许更努力做人，也许堕落，就人情所能做到的多是属于自堕一方面，因为没有心情来做人了。讲到这里，我愿大家都沉默过下去，也许好一点。但是像这样的沉默，使我心悬空地难过，倒不如告诉了我，使我掉下来，跌碎了也好。假使她说爱我，我能为她而努力做更伟大一些的事。”

“我也觉得S.先生再努力一点的好。事业能成功，就是爱的成功，也就是一切的成功。”说到这里，看他的神色，他却不大以为然，大概他以为他的小说算是成功了，不过就是伟大伟小上的问题而已，所以他说：

“B.C.现在当然说不到生活问题。她现在还没有感到生活的需要。假使她需要我爱的话，我能使我自己更伟大一点。”

“好，我愿尽我的力量去得知B.C.对你的态度来告诉你，不过写信一层，隔膜太大了，尤其是词不达意的我，更说不清了。”

他说：“等到开学时顺便说说也好，免得写信麻烦。”话算告一结束了。其中还有许许多多连恐吓带希望的言语，见面时再细为你述罢。我要在同房人睡了之后来写这封信，谁知我的笔下很慢，许多话都只好从略了。许多我替你设的计划都还来不及写上，我愿你接这信后，仔细地慎重地想一下，计较一下，或者同你的姊姊商议一下，商议好了，在可能中我愿你能在八九号来上海一次！把S.给你所有的信件，连同这一封，一道带来！我把我替你的计划告诉你，我觉得我这计划很好，非此行不可。我以为趁早解决的好，似此拖延下去，既非S.S.W.的福利，更不是你的福利。以后更大的纠缠发生，谁能堪此？

我写的这两张纸最好不给人看！你看了，还我。

S.S.W.写给我的这两张纸，你留着没用，我留着比你留着好些，因为我始终可以为你设计。万一有个意外的事发生，我也有个根据，因为他现在把这样的事来托一个姑娘的——女儿身——我来帮忙，万一被他知道我不单不替他帮忙，反为你设法来解脱这事，他岂不将由怨你而恨我？恨我的难堪，你能替我设想吗？我现在不顾利害地来替你解决这事，正如他所说的，我是忠于友，B.C.愿你把这封信全部还我！

夜深了，再谈！

Lo二日夜 风雨窗下

他说的恐吓话竟是使人听着感到卑鄙，他用又硬又软的手段来说恐吓话，也许是要叫我传给你听的。

在他以为恐吓是能以助爱的滋长的。B.C.，你怕不怕？你若因怕而爱他，或不为条件地爱他也好。若坚决不爱他，而永无爱他的一日，你来，我替你解决，包不至于对你有较大的不利。

我到这世界上来快廿年了……我也不是个漠然无情的木石，这十年中，母亲的死，中学里良师的走，都曾使我落下大滴的眼泪过；强烈的欺凌，贫富阶级的不平，也曾使我胸中燃烧着愤怒的斗争之火，透出同情反抗的叹息过；在月夜、星晨、风朝、雨夕中，我也会随着境地的不同，心中感到悲凉、凄怆、烦恼等各种不同的情绪。但那也不过是感到罢了，却不曾因此作出一首动人的诗来，或暗示我做出一桩惊人的事来。可是我是一个庸庸的女孩，我不懂得什么叫爱——那诗人小说家在书中低回悱恻赞美着的爱！以我的一双肉眼，我在我环境中翻看着，偶然在父母、姊妹、朋友间，我感到了刹那间类似所谓爱的存在，但那只是刹那的，有如电光之一闪，爱的一现之后，又是雨暴风狂雷鸣霾布的愁惨可怖的世界了。我一直怀疑着这“爱”字的存在，可是经了他们（尤其是允）严厉的驳难后，我又糊涂了，虽然他们所见的爱的存在的理由，也正如我一样，只是片面的。

如果不是这两年来大学的男女同学经验，我简直不知道除了我所怀疑的那许多爱以外，还有我以前一直意想不到的一种爱。

不想写了，一切因为华的来信，不写了，不写了。

（1930年7月4日）