他不免伤感地哭了半天
昨日今日连刮了两天大风,可以记在日记上的事:
(l)我们楼前遮太阳的芦席棚刮倒了。
(2)今天弟弟们的九如社开了一个小小的成绩展览会,成绩有字、画、动物植物标本,还陈列着古钱和九如社附设皖山图书室的藏书。我们水社的人们正忙着在装订二期的《水》,他们硬要请我们去参观,参观后还拿着刻了红“九如”印的纸,逼着每个人批评,而且要批评短处,我看了又高兴,又急。
(3)昨日五爹爹游公园,在毛厕里把一支拐杖丢了,今天在公园一带高高地贴起了寻杖悬赏的招贴。
但是我总不能忘怀那件事,他爱我爱得太深切了。他仍然没有放松他的想头,不过知道不成后在表面上舍弃了罢了。唉,这一场孽债,哪里是他的前因,将生怎样的后果,何日才得偿清!不管它吧,让我把他此次的信抄写几节下来。
他说他接到我的信,很懂我的意思,此后再不来为难我了;以前他自己也知道,他有一个年龄同我相仿的妹妹,他妹妹不欢喜同人家谈这些事,他知道我也是一样的不欢喜。但是,他说男子爱而变成糊涂东西,是任何教育不能使他变聪敏一点,除了那爱是不诚实。他说这事他已给三个人知道了,这三个人便是王华莲、胡适之、徐志摩。胡用科学的言语叫他等待,王叫他安心教书,而徐只劝他:“这事不能得到结果,你只看你自己,受不了苦恼时,走了也好。”他觉得胡的话不能存在,他信了徐的而否认了王的。他决定不教书了,走了既可以使他无机会做那自谴深责的孩子气行为,又可以使我读书安静一点。他说他到另外生活上去,当努力做个人,把一切弄好一点,单只是为了想到留一点机会使我爱他,他总是要好好地在做人的。他说我将来明白了爱,知道爱人时仍不爱他,这是他预料中事。因为他说他所爱的太完全太理想化,而自己却又照例地极看不出自己的好处。他说:
我是只要单是这片面的倾心,不至于侮辱到你这完全的人中模型,我在爱你一天总是要认真生活一天,也极力免除你不安一天的。本来不能振作的我,为了这一点点爬进神坛磕头的乡下人可怜心情,我不能不在此后生活上奋斗了。
我要请你放心,不要以为我还在执迷中,做出使你不安的行为,或者在失意中,做出使你更不安的堕落行为。我在这事上并不为失败而伤心,诚如莫泊桑所说,爱不到人并不是失败,因为爱人并不因人的态度而有所变更方向,顽固的执著,不算失败的。