菜市场

每次去菜市场，我总心存侥幸。

希望能遇见

一颗“灾难般的果实”。

“它若剥去皮，

便是从容的惊雷。”

在小镇，小贩们经常会这样说，犹有神启。

记得小时候，我跟父亲去菜市场。

常扼住木桶内鳜鱼的鳃不放，

似乎要把宅前小河坍塌的波痕揽入怀中。

以后却开始向蔬菜学习腐烂。

从蔬菜新鲜的绝望中，学习向腐烂致敬，

比之在诗篇里觅得长生难多了。

我在菜市场领教了三教九流

但远不及一位神秘主义者委身嚼碎的黄瓜

而他，神秘如果核

在坏天气里，我匆匆

抱回一捆蔬菜。

其实它们，才是削除我舌尖的余味。

以青菜为例。青菜也有

委婉派。在泥泞里，

因委婉而误了卿卿性命。

“但，菠菜的叶脉里，

清汤却泼了我一脸。”我浑然不觉，

语言尚不足以负载。

语言尚不足以负载我

再造的这菜市场，

当我的舌尖已毁掉煮熟的世界。

2013年

1. 引自王家新《访杜依诺城堡》。