毛垭大草原

翻过去，就是天堂。

318国道离开雅江县城，七弯八拐，翻过海拔4718米的卡子拉山垭口，就进入了川藏南线最柔软的地段。山体突然变得舒缓起来，积雪残留在山顶，融化的雪水在阳光的照射下闪闪发亮。茫茫草野，牛羊星群一样飘移在永恒的寂静之上。高山草甸的色彩和光影，有如伊戈利图画的世界。偶尔可以见到炊烟袅袅的毡包、森林和开着蓝色花朵的龙胆草。除了高压线塔、气喘吁吁的汽车和摩托，几乎没有其他文明迹象。这片位于林线和雪线之间的草甸，属于牦牛部落的传统家园，地理学上称其为亚高山和高山草甸，牧人们叫它夏牧场。

高山草甸（芈友康摄）

道路穿行在草甸的腹部，向纵深蜿蜒，可能通往某一个天堂。尽管天堂这个名词，已经被人当作一种无力相信又无法抛弃的形容，并一再被滥用，但对于毛垭大草原，我实在找不到更合体的语言来形容。天地有大美而不言，如果我不是如此弱智，就应该闭上嘴巴，免得我的口水污染了真相。

太阳一如既往地挂在高空，从蓝的深处洒下古代的光芒，均匀地照耀着每一棵树、每一根草、每一只牛羊、每一座村庄和每一条溪流，并没有因为人类活动的影响和地球物理的变化，忽略什么和轻视什么，整个大地都平等地沐浴在光芒带来的恩情中。我知道，已经没有几个这样的远方等待着被发现，更没有几个远方的澄净可以比这片草甸深远广大。如果陶潜当年不是隐居于自己的桃花源，能够深入更多远方，追随更多部落迁徙的足迹，走过距离天空和云朵最近的雪山草地，他有更多可能，为我们预留另外一个栖梦之地。比如眼下这个牧草绵密、溪流潺潺、牛羊成群的地方，就可以给流浪的精神，安置一块栖息地。

山川河流是旧的，雪山草甸也是旧的，牛羊也还是古代的牛羊，树木还是古代的树木。青稞荞麦，是父亲掌心搓捏过的种子；毡包石屋，打满了母亲汗流浃背的补丁。月亮站在山巅上方周而复始，照亮一个又一个黑夜。水，静静地流淌了数万年，草青草黄也周而复始了数万年。雪山脚下那些缭绕的炊烟，自从被母亲挤奶的双手点燃，坚守在岁月里，从未被孤独或苦难剪断，永远会在马蹄声响的黄昏，与酥油和青稞酒的香味一道，准时升起。

一切都是旧的。只有路是新的，比大地上的一切都新。无疑，能够坐在舒适的汽车里走向远方，完全得益于现代科技的好处。“要致富，先修路”，已经成为世界奔行在文明尾部的六字谶语，正在不计一切后果地改变和清扫道路前方那些越来越窄的传统空间。一条路，包含着对地球物理产生影响和变化的两个方向。对于文明的入侵和这种必然，我们应该满怀感激还是应该谨慎抵抗？只有时间清楚。但很显然，如果没有这条道路，我确实走不到毛垭大草原，走不到这么旧的地方，也看不到人类在童年时如何与自然万物相濡以沫。大地活着的证据在这里，人类精神的源头也在这里，传统的时间和空间，暂时还没有被工厂和噪音搞乱，也还不至于因为经济发展的迅猛和生态保护的缺失，离开四时有明法的天道自然。

中午时分，我们走进了米玛家的土掌房。这里处于亚高山草甸心脏地带，距离理塘县城已不太远。向毕勒曲河在草甸深处，紧握天空幽蓝的辉光，正静静地流向那里。煨桑炉用石灰刷得雪白，四周挂满经幡，牵手风儿在飞。房屋四周堆垒的牛粪饼如同山丘，这些源自大地的黑色燃料，无论如何脏污，都不会让人联想到抽水马桶和下水道。猎狗趴在柴垛下方午休，对行人和鸟雀不理不睬，完全失去了对汽车原来的警惕，灰头蝇正在为它的美梦拉琴呢。

毛垭大草原（姜曦摄）

天，蓝得深不可测；云，低得触手可及。

“卓玛，做一片云吧，我愿站成山顶的风，陪你一起游牧天涯。”每一个到达毛垭大草原的旅人，都可能在瞬间成为行吟诗人。草原真是一个适合流浪的地方，长天浩渺，大地苍黄，牧草青青，蒹葭苍苍。我不敢冒用流浪者这个光荣的称号，它是牧人的荣誉，我只是唱着一首康巴民谣，颠沛到了草原：

我骑在马上无忧无虑，

宝座上的头人可曾享受？

我漂泊无定浪迹天涯，

蓝天大地便是我的家。

雪山阳光，鸟雀翱翔，草甸一望无际，四处溪流汩汩。如果没有汽车的引擎声打破，草原的恬静，就跟母性的柔情一样无边边际。净耳倾听，可以听到牛羊吃草的声音。那是大地在说话，委托牛羊发言。如果简单地用这种视听去理解大草原，可能是一个错误。在静寂的草原上，很难准确辨别何为梦境，何为现实。草甸空旷，大地荒寒，毛垭牧民的生活，比你能够想象的更加传统。牧歌时代的风光和栖居，只是清润眼睛的部分，有更多的秘密和神奇，依然隐藏在大地的内部，既完全离开了经验，又充满当然的忧伤和幸福。

坐在米玛家有300年历史的房子里，围着暖融融的火塘喝酒吃肉，就像回到了远久时代的某个部族。牛粪燃烧的味道有点呛人，黑乎乎的墙壁上挂满了奶渣和风干牛肉。长条木凳、大碗酒、烤雪鱼、手抓肉和酥油茶，食物的丰盛和粗糙，完全有别于城市厨房的精细和挑剔。食品安全问题较为突出的中国，已经把我们拽进了互相投毒的时代，不管怎样愤怒和惊慌，化学和农药都正在养活我们，这是一个无法忽略的事实。在康区或藏区，人们还没有意识到乱七八糟的科技可以增加产量和收成，或者信仰也不支持生产毒药。一个遵循万物平等的古老族群，怎会互相投毒呢？海拔原因，所有进入肠胃的食物，虽有半生不熟之嫌，但可以放心大胆地吃，不必担心陌生的病毒威胁我们脆弱的生命。大块牛肉是康区美食，不用复杂的烹调技艺，也不用可疑的化学制剂清洗，放进泉水煮熟就好，牧民世代都是这样弄的。煮锅放在火塘上，小刀就是筷子，人手一把。早上还在草地上谈情说爱的牛羊，午间就摆到了饭桌上。用这样的美食滋养肠胃，没有什么可担心的。

米玛毕业于阿坝藏族羌族自治州师范学院，两年前回到红龙乡，在小学当老师。她原本在成都找到了工作，距离理塘老家也就是两天的路程，但她还是不习惯没有蓝天白云，想念可以吆喝羊群的日子，便很坚决地回到了草原。如此美丽的地方，谁愿意轻易舍弃呢？

米玛要带阿妈拉到县城看眼病，正好搭乘了我们的便车。一路上，有说有笑，米玛不停地说着毛垭，草地上的牦牛、老鼠、旱獭、野兔，学校里的扎西或者拉姆……“麝和狼是没有了，我小时候就没有见过。去年听顿珠的母亲有讲，在云杉林附近见到过几只狼崽。”能说会道的米玛说起草原来滔滔不绝，让旅程变得格外轻松愉快。阿妈拉很少说话，坐在靠窗的位置，穿着一件很鲜亮的袍子，脸膛黝黑如夜，那是高原气候和劳动的结果，借助它可以更精确地体认含辛茹苦，使她看上去跟母亲这个词汇，也更加亲密无隙。

道路有一些颠簸，阿妈拉身上的配饰也跟着簌簌作响，听上去如音乐般盈耳。她不太会说汉话，不停地微笑，牙齿洁白，眼神清澈，偶尔跟米玛嘀咕几句藏语。快到理塘县城的时候，她才细声说话，重复了很多次，我们才听明白。大意是她不到医院去看眼睛，要我们直接把她送到长青春科尔寺。阿妈患有白内障，这在高原是一种常见病，很多人都有，只需一个很小的手术，即可治愈。牛羊和毡包，就是阿妈拉的一切，比山还高，比天还深，她们一生都在厨房和草原忙碌，好不容易去趟县城，每次都直奔寺庙布施礼佛去了。伟大的母亲们，总是把人生最好的部分，毫不保留地献给了神灵，也给了儿女。

我们的汽车带着米玛和阿妈拉奔向了朝觐的道路。也许，这就是一条古代的朝圣路，人们正是通过它走向理塘长青春科尔寺、格聂神山的冷谷寺、昌都强巴林寺或其他更加古老的圣地。只是那个时代还没有水泥道路，我们也不应该坐在汽车上。

于坚说：“汽车的速度，无法通向神灵。”