春科尔神祇

长青春科尔寺在理塘县城的北侧，居于高处，整个县城在它脚下迂回铺开。远远望去，不管是水泥房子、玻璃钢房子，还是石头房子、木头房子、泥巴房子，个个都像朝圣者，纷纷匍匐在地。我们敬仰传统和神灵，原本就该像敬奉先祖那样毕恭毕敬。传统是旧的，祖先也是旧的，神比祖先更旧。这个修造于1580年、由蒙古法王契克阿登和云南丽江木增土司出资、三世达赖索南嘉措开光加持的格鲁派寺庙，与青海西宁的塔尔寺、甘肃夏河的拉卜楞寺一样声名显赫，是藏传佛教最精华的寺庙之一，也是康区最伟大的法脉道场。它是神的居所，充满摄人的力量，这种力量除了秘密，还来自古代的泥瓦匠和木匠，令人无限敬畏。

长青春科尔寺（芈友康摄）

春科尔寺的建筑规模和气势，在金晃晃的草甸上，比金晃晃的阳光更为绮丽澄净。它的安详和气势，是属于过去的、智慧的、神性的，是理塘城内最富有灵魂的宏伟建筑，它所保管的古老气场，充满朝觐者的心底。寺内收藏了《甘珠尔》《丹珠尔》等十万余块绝世书版及经卷，法器、壁画、唐卡、塑像，更是稀世珍品。我们可以把它们当成文物、古董，或者博物馆、艺术宫、图书馆、文献馆进行参观欣赏。信众心里，它不是简单的经堂、佛殿、菩萨、金刚、活佛、上师、经卷，荟供酥油和朵玛，而是信心和觉悟的灵光道场。人们在这个场里和谐圆满，安宁如归。由于它的存在，高原的生活不再那样枯燥乏味，它是康南的精神和文化中心，人们从出生那天起，就以它为圆心旅行，从今生走到来世，不忧不躁，静观入世，净心出尘。寺庙在，精神就在，信仰和灵魂都不会失传，生活就吉祥如意，回家的路永远都不会关闭。

高原上的人们比我们活得恬淡滋润，他们知道自己来自何方，同时也知道自己要去哪里。这两个让尘世焦虑和恐惧了数千年的古老问题，对于康藏来说，自从莲花生大师在1200多年前入藏弘法，就已经不是问题了。人们天天到寺庙转经，就在高高的白墙和金色的房顶下方，一条被无数身体磨光抚平的泥石道路上，人们三步一磕全身伏地，满身尘土，全心全意地匍匐神灵、匍匐雪山、匍匐草原、匍匐羊群、匍匐阳光、匍匐大地。人，是需要匍匐的，就像大地之于阳光，粟稷之于雨露，草场之于河流，雪山之于神灵、儿女之于父母。生命必须俯身大地，我们的祖先和神灵，早就为我们画好了地图，不必冥思苦想，精神要回家，就走转经路。

无量河、热衣河、桑多河、霍曲河、那曲河、章纳河等无数河流，深情地清润着这块世界高地，分别壮大了金沙江和雅砻江的神韵。草原生长牛羊，土地种收粮食，雪山居住神灵，每一个地方都是神性的，都是诸神住地。格聂山住着藏传佛教十三女神，肖扎神山住着海螺女神，海子山住着度姆女神……雪山、湖泊、草场、河流和村庄，大地上的一切，早在文字出现之前，就已经被神灵命名。严酷的生存环境，有神灵世代相伴，高原不再寂寞苦寒，心灵不再黑暗无依。神就是生，就是开始，就是真善，就是光亮和火把，就是天，就是地。

这是一个容易让人敬仰和向往的地方，尤其是对于那些有纯洁信仰的人，理塘是雪山草原的圣地，成长过七世达赖、十世达赖和第七、八、九、十世帕巴拉呼图克图（西藏昌都地区藏传佛教级别最高的活佛）和蒙古国师三世哲布尊丹巴等高僧大师、嘉木祥活佛等注定要活在大地上的人物，他们一直在人们记忆的深处安抚心灵。

春科尔寺堆着很多来自荒原的石头，大都刻有观世音大悲咒、莲花生心咒、慧眼、神像、动物图案等，并用矿石粉颜料上色。数百年来，人们在穿越大地的时候，把它们从不同的地方搬运到这里，有的放在怀中、有的放在牛皮背囊、有的放在马背，还有的通过摩托、拖拉机或汽车，不管用什么方式、是什么时候从大地的什么地方到达这里，它们的意义都不同了。它们不是横断山或其他什么高山的普通石头，它们被移动到这里，凿刻着一个族群坚定的信仰和愿望，并被堆垒在高处俯视众生。村头、山间、路口、湖边、江畔……任何可以抵达的地方，都堆满了大大小小的玛尼堆。据说，它是西藏创史世代的产物。虽然我们已经无法从时间的远方去查证它的准确来历，但石头隐含的神谕，既是传统的、宗教的，也是天地自然的。就是通过卫星探测地球可以清晰到毛发的今天，在康藏某些人迹罕至的地方，玛尼堆还有地标和路标的作用，它会指引路上的旅人，走在正确的方向。

春科尔寺的玛尼石，虽然没有青海玉树嘉那玛尼那样可以创下吉尼斯纪录，也没有四川石渠县巴格玛尼那样宏大，但石头仍在不断地到来，高度和体积也会不断增加。下午的时候，在春科尔寺门前的玛尼堆里见到了洛桑扎吉，这个来自雅江县的年轻人，正往一块巨大的石头上凿刻六字真言。高原地区原本不容易出汗，但洛桑已是汗流浃背。锤子、錾子、眼睛、手臂，全部身体，包括心灵，一起参加了劳动，没人怀疑他的专注。石头十分坚硬，锤錾叮叮当当，石屑到处飞溅。在高海拔的理塘，用同一块石头凿刻图文，要比在低海拔地区多付出十倍的努力。为了这块石头，洛桑已经在理塘一周了，他白天凿刻，晚上住在小旅馆，饿了有自带的糌粑充饥，渴了有附近的泉水润肺。“这么费劲，可以请人帮你打呀。”洛桑说石头是和母亲去格聂峰冷古寺附近的山谷请来的，必须亲自动手。“阿妈拉的石头刻完了，还有妹妹的。”母性的光辉是神圣的，亲情的力量是伟大的，洛桑为了母亲，无怨无悔，满心欢喜，刻完母亲的、妹妹的，或许还有哥哥姐姐弟弟妹妹的，情人的和洛桑自己的。也许他会没完没了地敲打下去，在一生的敲打中，内心变得更加光明，照亮了归家的路。洛桑的一锤一錾都在敲入亲人的本元心性和真挚祈祷。那一块块石头的背后，应该还有更多至爱亲情的故事。我想用一句古老的藏语结束这个段落，祝福洛桑和他的家人：扎西德勒。

在坛城式的玛尼堆里，也见到了手机号码这种现代符号，被工匠们凿刻在石头上。符咒本身就是一种沟通，人们不停地凿刻它、书写它、转动它、念叨它，除了累功积德，净心扬善，就是为了同某个看不见的空间通灵交流。电话号码刻在玛尼石上，虽然显得有些扎眼，但为了信息沟通这个同样的目的，在神灵那里，似乎也是可以谅解的事情。

春科尔寺不是毛垭的神祇，并没有为真理划定什么精确的坐标。信仰者自信，觉悟者自悟。当然，它也不是神秘于旅游线上的展览厅，它是一座活着的博物馆、大学堂、研修所，关于世界本源的觉悟地、天体宇宙的象征世界，缭绕的依旧是吃喝拉撒睡的人间烟火。可以容纳四千多人的建筑群体，有近两千僧侣在此诵经习法、观修坐静，或从事于心灵服务的工作。我们看到了想看的部分，那就是形形色色的信众，在金碧辉煌的寺院转经礼佛，以及年龄不同的僧侣穿梭在经堂、佛殿、扎仓（僧院）和康村（僧舍）之间。春科尔寺一直都是敞开的，如同所有的宗教场所一样，皇帝可以进去，百姓可以进去，鸟雀可以进去，羊和马也可以进去，没有什么隐藏的秘密，秘密只在秘密的内心。

春科尔寺佛学院的僧侣（芈友康摄）

那些身着暗红袈裟的孩子，年龄的确还小，有的鼻涕横颌，头发蓬乱，手脸皲裂。你必然会担心，这些连生活都还不能完全自理的孩子，该如何应对青灯古佛的漫长时光。虽然“三丁抽一”的旧时规矩早已废黜，信仰下的部分家庭，还是把它当作传统保留了下来。桑吉和罗布次仁就来自这样的家庭，他们坐在康村门前的石阶上，跟他们坐在一起的，还有一条卷毛黑狗。一个七岁，一个十岁，看上去像在晒太阳。不时有鸽子和鸟雀从他们头顶飞落于地，捡食着泥石地面的青稞。面对镜头，孩子们笑得很开心，就像所有孩子那种天真生动的笑。幸福的童年。但这样的童年和我的童年，以及城市孩子的童年完全有别。

“想家吗？”点头。“习不习惯？”点头。“自愿来这里？”点头。“想不想去成都，或者北京？”点头。当问及想不想阿妈时，两个孩子突然僵住了。我想到自己的孩子，心中顿时跑来一块石头。我不能用现成的经验去揣摩两个孩子年少不多的心事。那是错误的。对于出家人，寺庙就是归家的路，可以通往永恒的家。父亲母亲兄弟姐妹，只适用于大多数童年心里的家。家人偶尔也会来看望自己的孩子，顺便捎带一些食物什么的。纠缠了很久，桑吉开口说话：“有时候，有点想我们家的羊群。”

寒风从雪山飞来，游人纷纷离去。殿檐上的铜铃叮叮当当，清脆、邈远。大地，一片沉寂。

孩子们坐着的地方背靠崩热神山，看上去很近，其实非常的遥远，要爬上去更是千难万险。桑吉和罗布次仁两个小阿拉（沙弥），距离仪轨中，接受最初级别的沙弥戒尚需很多时日，要完成戒、定、慧三个阶段的学经程序，最终取得辩经认证的格西学位，或更高级别的堪布（住持或教授）、赤巴（法台），更是千辛万苦。藏传佛教出家人一生都在刻苦学习，除了佛学经书典籍，还要系统研习历算、医药、建筑、修辞、声律、戏剧、绘画等。寺院就是学校，很多僧人通过学习修炼到一定阶段，个个都具有高僧大德的智慧和学识，只是通向佛的道路一直就很艰难，体格健壮、繁殖力强、自古就喜欢到处流浪的康巴人，仅身体本能这一关，就足以成为天大的困扰。

断万念而出世，原本就是大汗淋漓的心灵长途。

长青春科尔，藏语译音。弥勒佛法轮，才是它正确的法名。“未来佛远在，妙谛于此永存。”