第一章　急诊室长什么样

很多人听到“急诊室”，立刻会说：“是个很忙的地方。”

但是急诊室到底有多忙？

另外，台湾地区发生的那场铁路史上最大的灾难……带你从不同的角度去看、去感受。

忙碌的急诊室里有个“急救室”，里面的医护人员到底都在忙些什么？您可能不见得知道……

有些人心肌梗死，会猝死；有些人却可以很幸运地在一发作时，就有医疗器械介入而得以康复，甚至毫无后遗症地回家。或许冥冥之中真有天意……

急诊室的早晚高峰期

台湾地区许多家医院的急诊室，常常是处于“状况”多到要爆炸的状态，其中的迅速、紧张、忙碌、崩溃，若是没有亲身经历过，是无法想象的！这也常让身在其中的急诊医护人员，恨不得能长出三头六臂，把许多事情赶快搞定。

但急诊室也不是永远都这么忙的，白天和晚上会有差别，平日和假日也会有差别。

（Ⅰ）白日芒茫，人员忙茫

早上7:50，见习医生陈若瑀到急诊室报到，今天是她当见习医生的第四个月的第一天。先前她跑过心脏内科、妇产科和整形外科各一个月，这个月轮到急诊室。三天前，教研部的职员就通知她今天早上8点以前，自己到急诊室找“教学计划负责人”张医生报到。

陈若瑀刚走进急诊室，正想问问哪一位是张医生时，便听到救护车的警笛声。不久，警笛声停止，一辆救护车驶到急诊室大门口，只见两位护士跑上前去接病人。两分钟后，从担架上推下来一位满身是血的男子，一脸血污，纱布边还在渗血，乍看之下，分不清是老人还是年轻人。

陈若瑀皱着眉头，忍不住向后退了一小步。身为准医生，虽然她不应该怕见血，尤其上个月才在整形外科见习过，对于恐怖的伤口已经免疫了。但外科病房的病人，通常伤口都已经处理过了，很少还会喷血或血肉模糊的。而此时就这么活生生的一位血衣人出现在眼前，加上细微的呻吟声，还是让她不由得震惊了！

突然，有人拍了一下她的肩膀，她猛回头，看到一位中年男医生正微笑地看着她……

“你是陈若瑀医生吧？我是负责教学的张医生。”

“老师好！”陈若瑀马上鞠躬问好。

在现行医学制度里，医学院的学生在学校学完所有课程后，会先成为“见习医生”，然后是“实习医生”；毕业后，考取医师资格证，就可以接受所谓的“PGY”^[1]；接着就能正式成为“住院医生”；几年后，只要考试再过关，便可成为“专科医生”。这个阶段，在某些医院要学习行政事务，因此会当上“总医生”；最后再升上去，就会是“主治医生”“主任”等。每一个阶段都要考试或评核才能升级，所以对于陈若瑀这样初级阶段的“见习医生”而言，张医生可是一位“高等位阶”的资深老师，因此她赶紧鞠躬问好。

张医生瞥了一眼被两位护士推进急诊室的外伤病人，随即微笑地跟陈若瑀说：“我先带你熟悉一下环境，等一会儿我要去卫生局开会，所以会请今天白班负责看内科的急诊医生带你。”

在介绍环境的过程中，只见几位护士忙进忙出。急诊周医生正在急救室处理病人，陈若瑀瞄了一眼，看到急救室里有四个病人……

“老师，你要进去帮忙吗？我可以等一下再听你介绍。”陈若瑀问张医生。

“别担心，里面的四个病人，有三个是内科的，已经处理过了，只有这个刚送来的受伤的病人，对急诊科医生而言这是小事情。而且等一会儿他们就要交接班，由另一位医生接手。”

几分钟后，白班的刘医生来接班，夜班周医生交给他十三位普通病床的病人，加上急救室的四位病人；而张医生也在此时结束介绍环境，将陈若瑀介绍给刘医生。

刘医生严肃地对陈若瑀说：“通常白班前几个小时会很忙，你要跟紧我，看我怎么看病人以及怎么跟家属解释病情。我会尽量抽空讲解。”

“是！老师。”陈若瑀恭敬地回答。

对见习医生而言，学校学到的医学知识是一回事，能否真正应用到病人身上，完全是另一回事！例如：在学校学什么是“肺炎”，会告诉你病人有什么症状，流行病学上要注意什么事情，生理学和病理学又会有什么变化，抽血或X光片的结果可能有什么表现，最后该怎么治疗以及病人治愈后该注意如何休养，等等。但实际上，病人一来，不会告诉你他得了肺炎，你也没办法按部就班地照书上的顺序来进行。

对老年人而言，他主要表达的内容可能是“全身无力，有点儿喘”，这时候，就要根据学过的医学知识去问出相关症状，加上身体检查，最后排除可能的心脏衰竭、急性肾衰竭、贫血、中风、换气过度综合征，甚至中毒等疾病，才找出答案是肺炎！

见习医生就是要在跟着主治医生看诊的过程中，学习如何问诊，如何给病人做身体检查，最后如何归纳病情病因，并学着去解释病情。但是在跟诊的过程中，主治医生的教学热忱和态度，往往会影响学生的学习积极性；相对地，如果学生表现得主动积极，老师也会更热衷回应。

“我刚接班，我们先检查夜班留下来的病人。”刘医生打开电脑显示器，跟陈若瑀解释目前急诊的病人：

有三位是心脏科等住院的；

有两位是早上起床后头晕，还在等报告；

有两位是发烧，正在查原因；

四位是腹痛，目前倾向于急性肠胃炎……

另外，还有两位是失眠的常客，都是打完针后，从昨晚睡到现在。

至于急救室里面的三位内科病人，有两个是意识不清，其中一位是低血糖病人，补充葡萄糖后已经醒过来；另一位正在做头部CT^[2]检查；第三位则是喝酒倒在路边的，昨晚大吵大闹，被打了镇静剂，现在还在观察中……

最后一位是外科伤员，不是刘医生负责。

正当刘医生交代一般疾病处理流程时，门口陆续有三位病人来挂号。于是刘医生停止旧病人的检查，先接新病人。看诊时，陈若瑀就站在他旁边观摩学习。

看完三位新病人，刘医生先带陈若瑀到急救室，再次诊查那位低血糖病人。一进急救室，发现这位老爷爷已经完全清醒了，一些血项指标也没有太大的问题，便跟家属解释情况，并建议住院观察三天，同时，也告知要调整老爷爷降血糖的用药。

“什么调整降血糖的药？”老爷爷突然叫道，“我又没吃降血糖的药！”

“对啊，我爸爸没有糖尿病呀！”一旁的女儿跟着说。

众人听得一脸愕然！

“可是他刚来的时候，血糖只有26！”刘医生一边说着，“你们家有谁在吃降血糖的药吗？或许他误吃了别人的药！”一边已经在想着是否可能有内分泌或肿瘤的问题，所以造成病人的低血糖。

老爷爷有点儿不高兴，说道：“没有啊！我只吃你们医院开的药……”

说完，他看了旁边的保姆一眼，突然像想起了什么似的，指着保姆吞吞吐吐地说：“嗯……今天……今天多吃了一颗她拿给我的药。”

大家转头看向保姆，只见她的脸突然红了，然后哭了起来……

正当刘医生要接着追问下去的时候，隔壁床的那位酒鬼醒了，转头就叫：“喂！我要回去了。”

刘医生转身看着他，说道：“醒了啊？你昨晚酒精浓度252，相当高！我们要再观察一会儿，你暂时先不要回家。”说罢，刘医生决定先暂时让老爷爷和家属在一旁，走到隔壁床，处理这个酒鬼。

酒鬼摇着头说：“不行！你们这里好吵，我要回家睡觉。”

这时，护士小芳报告说：“刘医生，刚刚给他测了血压，192/110mmHg（毫米汞柱），比较高！”

刘医生一听，马上帮那酒鬼做了几项神经学的检查，并摸了一下他的头，发现有个2cm×2cm的小血肿块在头皮左侧，便说：“昨晚你的头撞破了，我们排个CT做进一步检查好吗？”

“不用啦！我经常这样，常常撞来撞去的，也没怎么样啊！我要回家了！”酒鬼开始拉扯手上的输液针。

刘医生劝了几句，无效，只好建议请家属来接他。

没想到小芳却说：“早上打过电话了，家属说等他醒了，叫他自己坐出租车回家。”

“好吧！如果他走路稳，就给他签AAD^[3]。”

酒鬼下床走路，虽然还有点儿摇摇晃晃，但不会跌倒；刘医生再次规劝仍无效之后，跟他说了一些头部外伤的注意事项，便请他签《自动出院同意书》^[4]，让他离开了。

陈若瑀见状，便问：“老师，这样没问题吗？我看他走路还在晃，好像随时会跌倒。”

“当然有问题！可是病人是清醒的，又坚决离开，不肯做进一步的检查，我们没有权利阻止他，所以只好把注意事项说清楚，请他签字，以示责任厘清。”

此时，一旁上大夜班却还在补护理记录而不能下班的护士惠玉，一脸厌恶地说：“那个酒鬼，昨天一直鬼哭狼嚎的，他这个月已经是第三次来这儿了！周医生还给他补了一支维生素B群，后来是请消防队员帮忙抓住才打好针的。你看，我差点被他抓伤，他最好不要再来啦！”

“是呀，他最好是不要再来！但是万一等一下他又被送来，就一定不是好事！”说话的同时，刘医生看陈若瑀一脸疑惑，继续说道，“他头部的外伤……没有查清楚就放他回去，我还是担心会有问题；但是他不配合，我们也没办法，我们不能强制病人接受检查和治疗，只好先这样了！”

刘医生回到低血糖老爷爷身边，问问家属，刚刚有没有问出什么新的信息。

这时，老爷爷的一个儿子把刘医生拉到一边，小声说：“刚刚我们家保姆说，我爸昨天叫她去药房买壮阳药，她很害怕，就私下跟她朋友要了一颗降血糖的药给我爸吃啦！”

听完这些话，刘医生很冷静，但陈若瑀差点扑哧笑出声来，赶忙咳嗽几声遮掩过去。刘医生斜瞄了她一眼。

“我们还是住院观察三天，等药效过后再说吧！”刘医生一方面跟家属沟通，一方面私下悄悄地请护士小芳去找社工介入处理，担心可能还牵扯到蓄意谋杀的问题。

接着，刘医生继续带着陈若瑀看第三位刚从CT室回来的病人。他把CT片子一打开，便看到病人的大脑左侧出血，且有轻微压迫到右边。

“玉芬，帮我呼叫神经外科医生，急救室第1床的大妈左边颅内出血（ICH）了，而且有颅中心线压迫的情况。”刘医生对着护士说。

玉芬立刻联系神经外科医生。刘医生召集该病人的家属进急救室，解释目前不乐观的状况，并说明最好是先插呼吸内管以保护呼吸道，因为昏迷指数只有7分。只见家属们一脸焦急与忧伤，却迟迟无法决定要不要先接受插管。

不到五分钟，神经外科医生就来到了急诊室。在看了CT片子后，建议立即开刀……

刘医生将病人交给神经外科医生后，便带着陈若瑀走出急救室。接了两个腹痛的新病人后，带着刚出来的抽血报告，逐一去各病床跟昨晚留下来的病人解释病情，并诊查他们的症状是否有改善。当走到一位失眠病人床前时，刘医生发现她双眼半开，皱着眉头……

“吴晓梅，睡饱了吧？”刘医生关心地问。

刚刚夜班周医生跟他交班时，没好气地说：“第6床是吴晓梅，你知道的，昨晚来又说肚子不舒服，睡不着，小夜班的给打了一支止痛针；11点时，我又给她打了一支镇静剂，睡到现在还没醒来！”

刘医生知道这病人几乎每隔两天就会来急诊室，每次都说睡不着，来这里打针睡觉；但这两个月来，会加上“肚子痛、睡不着”的症状，急诊科医生们怀疑她可能是开始喝酒了。但她之前几次就医时，都有抽血、拍X光、超声波，甚至有一次还做了腹部CT；除了其中两次真的有验出酒精浓度80多度之外，其他大致上都没有严重的问题；请社工来关心疏导了两次，也无效！所以，后来就不啰唆了，既然劝不动，又不能禁止她挂号，便直接打一支止痛针、一支镇静剂，让她睡到第二天早上才回家。

“我肚子还是不舒服。”吴晓梅虚弱地低声回答。

刘医生看她的表情似乎不假，虽然以前她每天晚上来急诊室说“肚子痛”时的表情也都很到位，但从来没有躺到第二天还能保持这副难过的表情。于是上前问：“哪里痛？”同时，伸出右手去触诊。

这才一摸，吴晓梅便疼得“哎哟”一声！刘医生发现她的肚子有点硬，便再摸摸其他部位做确认。没想到，随着手到之处，吴晓梅都疼得哀号，甚至上腹部还有一点儿反弹疼。

刘医生皱着眉说：“嗯，你这可能有腹膜炎。我要拍个CT看一下。”

吴晓梅“啊”了一声，说：“又要做CT呀？上个月做过说没事呀！”

“病情可能有变化了！”刘医生交代玉芬立刻排个腹部CT检查，并带着陈若瑀当场练习一遍标准的病人腹部理学检查步骤。

刚教学完，救护车的警笛器再次响起，一辆救护车载了一位75岁的昏迷老伯进来，刘医生赶紧过去，陈若瑀紧跟在后。

“我……我不认识他，他是来我家借厕所的，谁知道，就……就突然昏倒了！”说话的人，是打120急救，画着浓妆的中年大婶，只见她一脸害怕惊慌，说话支支吾吾的，显然是吓到了！

刘医生上前诊视病人，昏迷指数12分，瞳孔等大，光反射却不太明显；血压130/72mmHg，心跳58次/分……刘医生一连串指令下来，护士们忙着接上监视器、氧气鼻管，打上点滴，抽血；血氧浓度93％，血糖值138。心电图结果刚出来，刘医生瞄了一眼：“啊！急性心肌梗死（AMI）！”他立刻又下了一些急救用药的指令，并加做一张右侧及背侧的心电图，并让护士玉芬联系心脏科医生，准备做心导管。

此时，之前那位脑出血的大妈正被推去手术室；先前非急救区两位头晕的病人觉得好多了，想回家……刘医生迅速走过去再诊视一遍，确定真的没问题，才开了一些药让两位病人回家。

就在刘医生忙完普通区的病人，要走进急救室看那位老伯时，一位发烧病人的妈妈走过来问：“医生，我儿子还有点儿鼻塞，可不可以多开一些药给他啊？”

“好，我帮他加药。”

“然后，我还要两份诊断……”这位妈妈的话还没说完，刘医生刚好转身看到昏迷老伯的心电图监视器上的波形改变了，大声叫着：“VF^[5]，先电！”他一边叫着一边冲进去，拿起电击器，小芳则跟着跑过去，迅速把电量转到最大焦耳数。

很幸运，电击一次过后，老伯的心跳恢复正常。刘医生又下了一些用药指示，同时问道：“怎么心脏科医生还没到？”

“值班的赵医生在看门诊。我已经叫第二线的李医生来看了。”玉芬刚说完，心脏科李医生就出现了。

李医生问了病情，又看了看心电图之后问：“家属到了吗？”

“我……我跟他没关系呀！”那位浓妆的中年大婶连忙摇头又摆手地说。

这时，进来两位警察，原来是刚刚里长看到救护车在他的管辖区出现，基于责任和警觉性，所以报警处理了。

刘医生一边让挂号室的同事赶紧确认老伯的身份，联系家属，一边问那位中年大婶事情的发生经过，想知道老伯刚刚有没有说哪里不舒服。只见她依旧支支吾吾，缠夹不清地说：“他……他就说要借厕所啊，我怎么知道……他又突然说很喘，我根本不知道他到底是怎样……然后，他就两眼珠往上翻……啊！”大婶断断续续地说着，甚至快要哭出来了。

就在这时，家属出现了！来了两位儿子和一位儿媳妇，经李医生解释完病情，家属立刻签了同意书，将老伯送至心导管室。

中年浓妆大婶走到刘医生身边，悄悄地问：“医生，这样子我会有罪吗？”泪花已经在她的眼眶中打转，“他应该不是我害的啊！”

刘医生从刚刚警察询问的内容大概猜出来了，这位大婶是红灯区的老鸨，老伯可能一早就去她那儿“聊聊天”，结果太兴奋了，就中了近百年来社会上最邪恶的“马上风”^[6]！

刘医生叹了一口气说：“他是心肌梗死，现在先急救治疗，其他的事情，警察那边会处理。”

急救室里面两位护士才刚送脑出血的大妈到手术室，现在又忙着准备将这位心肌梗死的老伯送到心导管室。

非急救区的护士淑琴走过来说：“刘医生，吴晓梅做完CT回来了，她说肚子还是很疼，要打止痛针；还问可不可以再打一针让她睡觉。”

“跟她说等一下，我先看CT片子。”

刘医生带着陈若瑀到电脑旁，打开图像文件一看，心中立刻有了答案。他对陈若瑀说：“你先自己看一下CT片子，等一下跟我讲你看到了什么。”然后走过去对护士淑琴说：“联系她的家属，准备开刀。”说完又到第6床跟吴晓梅解释她的诊断情况。

吴晓梅惊讶地叫起来：“啊！难怪我这么疼！以前都没这样不舒服过。可是……开刀会不会死？”

“开刀的风险，等一下外科医生会来跟你解释，记住，暂时不能吃不能喝，我们等你家属来了，再一起解释和讨论。”刘医生顿了一下，继续说，“还有，以后不能再喝酒了！这跟你最近天天喝酒的关系也很大。”

吴晓梅脸一红，不好意思地说：“但我现在肚子好疼，可以先打止疼的吗？”

“嗯！”刘医生点点头。

“睡觉针也打一支好吗？”

“不准！”

又诊视了隔壁两床刚刚腹痛的病人，确认只是单纯的肠胃炎，解释一番后，刘医生走回护士站。

他对着电脑画面上的影像要陈若瑀回答。

“老师，我好像看到有一些水……还有，胆囊的形状也怪怪的……然后……嗯……胃好像比较胀……嗯，就这些。”陈若瑀说完，一脸羞赧地低下头，她知道自己应该没有答出重点。

刘医生指着画面上一些黑影问：“这是什么？”

陈若瑀靠近看了一下回答：“嗯……应该是一些胀气？”

“你觉得这些空气在肠子里面吗？”刘医生再问。

“啊！这是自由漏出的空气？”陈若瑀恍然大悟，然后一脸欣然地说，“所以是胃穿孔（PPU）？”

刘医生点点头说：“这是自由漏出的空气没错！你看，”他指着电脑画面，“这就是所谓的双重管腔征兆（Double Lumen Sign）^[7]，看到这个，我们会称作中空器官穿孔（hollow organ perforation）。至于是哪里破掉了，有时候在CT片子上可以看出蛛丝马迹；有时候器官的肌肉和黏膜又把穿孔处遮盖住，就漏掉了，就得深入进去找才知道。”他转头看了陈若瑀一眼，又说，“刚才要你摸她的肚子，现在知道那种感觉了吧？”

陈若瑀突然一阵欣喜，之前书上学过的东西，就这么活生生印证在自己的手上和眼中，感觉自己好像突然之间长大了不少。

正在她自我陶醉时，突然听到一位护士尖声惊叫：“癫痫发作（seizure attack）！”陈若瑀跟着刘医生冲出去，只见检伤站的护士小婷推着一张床进来，床上一位男子两眼珠往上翻，双手抽动，口吐白沫，看起来竟然有点儿面熟！？

小婷刚把病人推进急救室，小芳立即接手。“咦？这不是刚刚那个酒鬼吗？”小婷和小芳赶忙上前，一个给予口咽抽吸，并接上氧气面罩；另一个找血管，打上点滴。刘医生迅速给病人做了身体检查，下了一些药物指令，然后让玉芬去安排拍脑部CT。

陈若瑀等病人治疗一个段落稳定下来后，才问：“老师，这会是脑出血吗？”

“有可能是SAH（蜘蛛膜下出血）或SDH（硬膜下出血），因为他昨晚喝完酒应该有撞到头。另外，也不能排除是酒精性脑病变的后遗症，或者是酒精戒断综合征（alcohol withdrawl syndrome）。”刘医生说着说着，忽然转头看了她一眼，问，“这几个专有名词有学过吧？”

“应该有……”陈若瑀脸色微红，小声地回答，语气中透着不确定。

“回去要读书，把白天看过的病例再熟悉一遍，记忆才会更深刻。”刘医生提醒着。

不久之后，普通外科医生来会诊，决定等一下就帮吴晓梅开刀；那位酒鬼也在做完脑部CT后醒过来了。他居然问：“我怎么又回到医院啦？我明明要回家的啊……”从CT结果上看没有出血，也没有肿块迹象，后来由神经内科医生会诊，初步诊断是酒精戒断综合征，收住院了。

在这段时间里，又陆续有三个人来挂号：一位是得了荨麻疹，全身痒到快抓狂的年轻女性；一位是发烧的年轻男性，怀疑是A型流感；第三位是胸闷的老婆婆，先安排做心电图。

刘医生带着陈若瑀又去诊视这三位新来的病人，根据病人的症状、检查、用药和诊断，刘医生教她如何去诊治病人。其中，那位得了荨麻疹的女士，打完针后就呼呼大睡；胸闷的老婆婆，心电图看起来还好，所以给予抽血和拍X光检查，检查是否有其他问题；至于更早前的腹痛和发烧病人，则在分别诊治之后，都心满意足地回家了。

但其中有一位腹痛的病人，抽血检查和X光都是正常，仍说肚子还在疼。刘医生帮他做了超声波检查，结果肝、胆、肾脏和主动脉看起来也都还好，可是病人的上腹仍持续感到疼，刘医生便让玉芬帮他排个胃镜检查。

至于发烧的年轻男子，确定是A型流感。在刘医生跟他解释一些注意事项的时候，男子问：“医生，我家还有两个小朋友，为了不传染给他们，我可不可以住院啊？”

“流感只要戴口罩，勤洗手，其实是很好防范的。基本上，除非是流感重症，否则吃药休息就可以了。”看了病人恳求的表情一眼，刘医生继续说道，“不然，等一会儿我看看抽血报告以及X光片，如果真有需要，再来办住院吧！”

“那……我有保险，可不可以至少让我躺6小时啊？”男子又问。

刘医生瞄了他一眼，淡淡地说：“我们看症状处理再说吧！”

带陈若瑀回到护士站，时间差不多9点。刘医生说：“有些医生会很好心地让病人躺6小时以领取保险金，但我们还是要看急诊的负荷量。如果真的病人多，忙不过来时，该回家的还是要先让其回家，才有空间容纳后续的病人。”接着又大概说了一些急诊常见的怪异现象。在处理了几份病历之后，刘医生突然问：“听说你的履历表上写……以后想选急诊，是吗？”

陈若瑀想了一下，回答说：“本来是，可是，才短短一个小时，要看这么多病人，又要找出答案，还要解释注意事项……如果在急诊上班天天都是这样，我觉得好恐怖，压力好大！”她吞了一下口水，嗫嚅着又说，“我……我可能要再考虑考虑。”

听了陈若瑀的回答，刘医生心想：现在的学生不一样了！我们年轻时，每次到某一科学习，为了避免主治医生不把自己当作自己人来教，都会假装说：“我以后想选这一科！”不像现在的年轻人，比较勇于说出自己心中的想法。但是，当年的假装拍马屁，其实反而换来“非常扎实的教学”，所以即使在下班后，筋疲力尽、全身酸痛，但回到宿舍，仍会拼命读书，甚至到图书馆借书找数据，以求隔日更好的表现。

刘医生微微一笑，说道：“你不觉得这样其实很有挑战性？”

“对啊！如果可以找出正确的答案，又立刻解决的话，的确是很有成就感。可是，万一失手……我觉得风险太大了，当医生不应该让自己天天陷入医疗纠纷的风险里。”陈若瑀清楚地表达想法。

刘医生点点头，他知道时代不同了，观念已经有所改变。他这一代人，就常常被以前的老师们嫌弃说“吃的苦还不够”；如今面对“新一代”学生，许多行医的观念又有了大转变。他缓缓地说：“刚刚我们这一小时，看了几个有趣的病例，现在给你一小时到旁边看书查数据，先把刚刚的几个病例消化一下，十点钟再过来找我报到吧！”

陈若瑀如释重负，谢过刘医生后回到办公室，打开平板电脑，一边上网查数据，一边心想：我以后绝对不选急诊科！接着，点出平板电脑上的记事本，继“心脏内科”和“整形外科”之后，在“急诊科”这三个字上面也画了一个“×”……

（Ⅱ）月黑风高，神鬼过招

话说最近有些人没按照阎王生死簿上的寿辰去阎王殿报到，惹得阎王既生气又诧异，不禁怒道：“你们这些小鬼是怎么办事的？为什么这两年来断断续续有十几个人该报到却没报到？”

一旁的师爷惶恐地说：“报告大王，阳间最近发明了好多武器，我们小鬼的法术有时候破解不了，所以无法把人带下来；这个月派去的张三、李四、王二麻子，都是受伤回来的！”

阎王一听大为震怒，吼道：“还会搞到受伤！？怎么可能？”转头对着传令官说，“传张三来。”

不一会儿，就见张三满脸瘀青破皮，而且披头散发，头发多处被烧焦了……他一脸痛苦地拐着走进来。

“张三，你怎么弄得这副模样？”阎王皱着眉。

张三跪下来哭道：“启禀大王，卑职昨天奉命去抓阳寿应尽的45岁男子王大同，卑职略施一术，让他在跑马拉松的时候刚好心肌梗死发作……”

阎王赞许地说：“那很好啊！他在跑步，心肌梗死发作，然后并发心律不齐而死，没有人会怀疑有问题！”

“卑职见他倒地后，正准备上前拘拿他的魂魄，谁知，突然听到有人喊一声：‘建议电击。’刹那间，卑职全身感到一阵剧痛，被360焦耳的直流电从头上击入，疼得只好把手一放，于是王大同的魂魄又回到他身上，他居然当场就醒过来了！”张三说着说着，忍不住又大哭了起来，倒不是因为任务没完成，而是因为他的发型上个月才烫的，美美的，没想到现在整个烧焦变形，还冒着烟。

阎王一听，惊骇得不得了，问道：“那是什么武器，这么厉害？”

“报告大王，那是阳间现在流行的电击器；除非咱们请闪电娘娘来帮忙，否则，无法抗衡呀！”师爷禀告。

“总不能每次要抓个人，都去跟闪电娘娘借法器吧？”阎王看到张三的惨状，挥手说，“好啦好啦，你赶快下去疗伤，放你一个月的工伤假。”

张三退下，阎王传唤李四进殿。

只见李四全身一块一块的圆形瘀青，也是一拐一拐地走进来；两眼黑似大熊猫，双唇肿如烤香肠，一副被人狠狠揍过的样子。

“李四，是……是谁把你打成这样的？”阎王见状，惊讶地问。

李四右手托着下巴，跪了下来，用像是嘴里含着卤蛋似的含糊声音哭诉：“启禀大王，卑职三天前奉命去抓阳寿应尽的88岁女子柳招弟。卑职见她阳寿将尽，因此略施小术，让她泌尿道感染并患有败血症……”

阎王连忙说：“老年女性，泌尿道感染并败血症，这样的死因非常合理呀！”

“是呀，大王。卑职见她气息已尽，便扑上她身，准备抓其魂魄，谁知，突然听到有人喊：‘PEA^[8]了！来，CPR^[9]，on Thumper^[10]！’卑职不察，突然被人一阵拳打脚踢，根本什么都来不及看到，也不知道发生了什么事，就被打成这样了。只好放开双手，任柳招弟的魂魄被那些医护人员带回去了。”李四回忆起来仍心有余悸。

听完小鬼的报告，阎王大惊：“到底阳间又有什么武器可以如此欺负我的小鬼？”

“禀告大王，这是阳间近几十年来流行的‘高级心脏救命术’，据说救命的方式每隔五年会精进一层，目前已经进展到‘立即且高级的心脏救命术’了；而且现在还有机器帮忙击打亡者的胸部，有时候被他们打过之后，亡者就返阳了！但如果我们动作快一步，还是有机会抢先把人带下来的。”师爷解释。

阎王听了非常生气！“岂有此理！我要拿的人，居然被凡人挡下！？”

“大王，阳间的科技不断进步，据说是有仙界在暗中相助。”师爷补充说。

阎王翻开生死簿，看了一眼后说道：“不行，今天簿子上显示出两个名字，我们不能再任由凡人来阻挡我们。”

这时，跪在地上的李四小心翼翼地问：“大王，那……我也可以放一个月的工伤假吗？”

阎王瞪了他一眼，大手一挥地说：“好啦好啦，下去吧！对了，叫王二麻子不必进殿回报了，今夜子时，本王要亲自去拿人！”

师爷听阎王这么一说，赶忙劝阻道：“大王，您在子时去，恐怕不容易如愿呐。”

阎王狞笑道：“本王要三更收魂，谁敢留人到五更？”

师爷解释道：“不是呀，现在阳间已经不流行子时什么的了，他们是用西洋人的午夜十二点来计算的。”

“嗯……”阎王沉声道，“既然如此，好，本王今晚十一点就去急诊室要人！”

语毕，阎王站起来转了一圈，变成一位休闲服打扮的中年男子。随即右手一挥，化作一阵轻烟消失了。

乡下小镇里，欢乐大医院的小小急救室里面，目前有四床病人：

一位是32岁男子，不小心从三楼跌下来，造成肝脏撕裂和右小腿骨折，准备去开刀；

一位是71岁男子，长期抽烟，肺气肿发作并伴有呼吸衰竭，医生正在插管急救中；

还有两位刚推进来的病人，一位是48岁男子，一小时前被三只虎头蜂蜇了，全身红肿，正在喘；

另外一位是55岁女性，胸痛，血压飙到220/126mmHg，正在大声哭叫，说胸痛如同刀割。

阎王瞄了一眼，看到他今晚的两个目标人选，一个正在被插管，另一个刚刚被推进去。

他才一靠过去，立刻有位护士对他说：“先生，你在外面等一下，我们先急救病人。”

变身为中年男子的阎王开口说道：“我想请问那位被虎头蜂蜇到的人，有没有生命危险？”

护士回答：“他可能有过敏性休克，我们先处理，等一下医生会跟你解释。”

阎王退后几步，两位急诊科医生在里面急救，一位是内科的张医生，不到30岁就升任主治医生；另一位是外科的刘医生，已经是十几年的资深主治医生了。两人一连串的口头指令发出来，几位护士忙着打上点滴，加药，接上监视器，量测血压、呼吸、心跳和血氧浓度，最后一位则正在打电话和手术室交班。

医护人员每处理完一位病人，就立刻坐到电脑前输入病历。不一会儿，一位护士和一位输送人员推着那位从高处坠落而内出血的病人出来，一边喊“对不起，让一下……”一边迅速地把病人推出去，搭专用电梯往手术室去。

阎王看那位肺气肿的老伯被插上气管导管，接上呼吸机后，血氧浓度竟然回到99％，他心里一惊，暗怒：难道这也是他们的新武器！？于是，他右手中指一弹，现场所有人突然大叫：“啊！地震了！”

阎王制造了一个四级地震，刹那间，急诊室里的电源中断，大灯全熄……

阎王得意暗忖：我看你们这武器没有了电，还能有什么招！？

岂知，在众人惊声尖叫后，所有机器居然继续运作……

两秒钟的地震结束了，大灯全部恢复光明，阎王张大了嘴愣在原地！原来，医院都有紧急断电安全系统，一旦断电，备用电源会自动跳出来接着工作，所以机器完全没有受影响！而且地震一结束，主电源也立即恢复，一切都像没事般地继续进行；反倒是现场所有人被地震吓一大跳，有个家属还吓得哭了出来。

此时那位胸痛一直哭叫的女病人，刚打完止痛针、抽血、点滴，准备去做CT；蜂蜇过敏性休克的病人，在打完几支针后，喘的症状已经改善，只剩全身红肿还没完全消退……

张医生走出急救室，看到阎王，便问：“请问你是陈大强先生的……”

“哦，我不认识他。”阎王回答。

“咦？刚刚我们护士说你在问他的病情呀！”

“哦，因为我以前也被虎头蜂叮过，所以忍不住问了一下……”这时阎王心想：我只是声东击西，怕你们有什么奇怪的武器突然跳出来对付我。阎王顿了一下继续说：“对不起，其实……我是想问许阿妹的病情。”

“嗯。我们怀疑她是主动脉剥离，这很危险，等一下要做CT检查确认。如果确定是的话，可能要马上开刀哦！但这病本身很严重，请你联系其他家属一起来。”张医生解释着。

“是，谢谢大夫，让您多费心了。”阎王表面点头道谢，心中却想：你不用忙了，等一会儿我就要把她带走。

此时无线电广播器传来：“转送打架受伤患者三名，请贵院准备。”

忙进忙出的医护人员不禁发出一阵哀号。小婷忍不住抱怨：“吼！是嫌我们不够忙是吗？”

阎王知道这种时间，就是有一些年轻人会喝酒闹事。他冷冷地一笑，心想：我又有机会了！一个一个来，先做掉肺气肿的上官天佑，再带走主动脉剥离的许阿妹。今天生死簿上显示的，就是这两个人的名字和死因。

急诊张医生如果知道阎王的身份，CT根本不用做，直接问阎王就知道诊断结果了！只见阎王轻吹一口气，突然，急救室里的呼吸机警报声响了起来……

听到警报声，阎王愣了一下！心想：我只不过施个法术，他们的武器马上就侦测到了？这么先进！？

坐在电脑前正在打病历的张医生转头看去，看到呼吸机的屏幕显示“进气压过高”，氧气打不进去。于是，他赶紧走过去，架起听诊器去听上官天佑的呼吸声，再进行触诊，然后回头说：“可能气胸了，把放射科的移动式X光机拿过来拍X光。”

张医生看了一下呼吸机，进气体积和进气压的设定值是正确的，并没有过大；护士雅慧上前先帮病人抽吸痰液，并给予呼吸型支气管扩张剂，小婷则打电话联系放射科医生。

不久，随着救护车的警笛声，医护人员推进来四床伤员，每个人都鼻青脸肿，满身是血，一副狼狈样。

急诊科的刘医生花了几分钟，很快地诊视四个伤员后说：“这一个留在急救室，上点滴，接监视器，等一下拍X光；另外两个推到小手术室，先缝伤口止血……”因为急救室空间没那么大，所以不紧急的伤员，便先推到小手术室等候处理。

许阿妹做完CT检查，推她回急救室的护士若瑄一边推床进来，一边喊着：“张医生，放射科李医生刚刚有帮我们看片子，他说是Type A Aortic Dissection^[11]，没错。”

此时张医生正站在上官天佑的右侧，准备插一根胸管，因为刚刚X光片显示确实是右边气胸。对肺气肿的病人而言，这种情形偶尔会发生，因为长期抽烟，肺泡形成许多无效腔，加上纤维化硬掉了之后，稍微一过度吹气或用力咳嗽，就可能产生气胸。

张医生一边给上官天佑的右胸壁消毒，一边说：“玉芬，帮我联系心脏外科，准备开刀。”接着问小婷，“现在血压多少？”在玉芬和小婷分别回答了之后，张医生下了一些用药的指令，便在上官天佑的右胸壁打局部麻药，切开一道小口，要放置胸管。

突然，他想到一件事，抬头说：“门外那个中年人是许阿妹的家属，请他进来一下，我要先跟他解释手术的必要性。”

雅慧走出去把阎王叫进来。

张医生看到阎王，解释道：“不好意思，刚才检查结果出来，确定是主动脉剥离。这情形很不乐观，需要马上开刀，等一下心脏外科医生会下来亲自再跟你解释一次，会请你签同意书，可以请你找其他家属一起来吗？”

只见阎王笑着说：“啊！还要开刀？不用这么麻烦了吧！”

张医生听了一愣，说：“这不开刀会死的呀！”

阎王对着张医生的右手，轻轻皱了一下眉头，然后缓缓地说：“生死有命，富贵在天，很多事情其实都是命中注定的。”

张医生觉得很奇怪，第一次遇到这么镇定的家属，但心里还是决定等一下再让心脏外科的医生来跟家属解释，自己还是先插胸管减压，来救上官天佑。

就在他用右手准备将止血钳戳进上官天佑的右侧胸腔时，竟然发现……怎么戳都戳不进去！？这是以前从没有发生过的事情，顿时让张医生感到很受挫。

张医生在上初中和高中时都是成绩优异、跳级晋升的优等生，也因此不到30岁就已经担任主治医生，今年是第三年了（俗称V3）；在医学生涯中，也一直是非常顺利，这种放胸管的技术，从来没有难倒过他，但此时竟然连续几次都戳不进去！

就在这时，心脏外科的罗医生走进来，一看CT片子，又看病人的血压开始偏低了，便说：“这要马上开刀，血压只有110/66mmHg……家属到了吗？”

阎王还来不及回答，突然外面检伤站的护士大喊：“内科OHCA^[12]。”随即用床推一位老先生进急救室；眼看急救室客满没位置了，便硬挤在许阿妹和上官天佑两床的中间。

张医生见状，此时还在无菌区，便喊道：“请外科的刘医生帮我先做心肺复苏，我的胸管还没插上。”

刘医生远远听到，跑进急救室，先给OHCA病人做心肺复苏，并下达其他急救指令。不久，机械式胸外按摩器就接上了，开始机械式心肺复苏。

阎王看到这种机器，恍然大悟：“啊！原来这就是把李四打伤的武器！”

心脏外科罗医生还在找许阿妹的家属，张医生指着阎王，大声地说：“罗医生，那位先生是她家属。”

罗医生走上前，先问他和许阿妹的关系，阎王正不知该如何回答时，突然一位异常俊美的年轻男子从他身后探出头来，双手抓着阎王的肩膀，开口说：“对不起，张大夫，罗大夫，我跟我表哥先私下讨论一下，再跟你们说。”然后，对着张医生的右手边眨了一下眼。

阎王转头看到这位年轻人，脱口惊呼：“啊！表哥？”

张医生看到这情况却愣住了！他心想：这家属怎么这么厉害，才刚来就知道我和罗医生的姓氏？接着右手一推，居然顺利地把胸管戳进胸腔，大量气体立刻喷出，上官天佑的呼吸机侦测到正常压力了，警报器的响声在两秒钟后停止了。

年轻男子把阎王往外拉。两人才走出急救室，阎王立刻低声说：“二郎神，你来干吗？”

二郎神小声地说：“我给你送生死簿来了。”

两人又往外走了几步，阎王看着二郎神手上的本子说：“这不是我的生死簿呀！？”

“阎王呀，生死簿三十年前就改版了，你一直没来天庭领取，你手上的已经过期了！你不觉得你这几年要抓的人，有时候会抓不到吗？”

“啊！是这样吗？为什么会改版？”

二郎神说：“因为凡人的科技和学识越来越进步，加上玉帝说要把每个人的品行操守和行为举止列入计分，只要有惠于人的，可以延年益寿，少则一个月，多则数年；但若作奸犯科的，也会减少寿命，或增加病痛。”

阎王摇头道：“这以前就讲过了，所有的奖惩，留待下辈子去领取。”

“不，不，不，玉帝每隔百年召开天庭大会，上次就已经决定，以后凡人的奖惩，若是牵扯寿命的，在当世就给予折抵；除非罪行太重的，才延伸到下辈子继续受苦。”二郎神顿了一下，继续说，“好了，我不能待太久，玉帝还有个新旨令：‘仙界和冥界的人不可以同时出现在凡间的某个场合，否则会有意外发生的。’”

“这又是什么规矩？”阎王不解。

“我不懂，也不敢去揣测玉帝的旨令。”

阎王打开生死簿，看了一下今天的名单，赫然发现竟然没有上官天佑的名字，只剩许阿妹和陈炳两人。

阎王好奇地问：“为什么上官天佑的寿命可以延长？”

二郎神说：“他年轻时虽然爱抽烟，很早就得了肺气肿，可是他每年都有爱心捐款和无偿献血，根据最新算法，他可以延两年的寿命。”

“哎哟！我刚才还把他胸壁加厚加硬，让那个小大夫无法给他插管子进去呢！”

“放心，我已经把你的法术解掉了，他顺利放好胸管了。”

两人一起往急救室里看，果然看见张医生已经把胸管插进去，固定好，接上负压桶后，过去帮刘医生处理那位心跳暂停的病人了。

阎王看到刘医生正要帮陈炳插呼吸内管，声音一沉说：“好，那我先带陈炳走吧！”说罢，右手一张，便将陈炳的魂魄抓进手心。

此时陈炳的两个儿子来到急诊室，对院方表示他们父亲先前就说过，将来万一有什么状况，不要急救……

刘医生一听，安慰两兄弟说：“哦，既然这样，我们就不插管，不压胸了。病人刚刚过世，应该没有太大的痛苦，你们也可以放心了。”于是刘医生便停止一切急救，开始打病历。

心脏外科罗医生走出急救室，看到阎王和二郎神，问他们：“请问你们是许阿妹的什么人？”

二郎神本来正打算要消失的，被罗医生看到，只好回答：“哦，我们是她的邻居，她家人还没到。”

“你们是邻居！？”罗医生气极败坏，弄了半天，还没找到家属，怒道，“那她的家人呢？她的情况很危急，不立刻开刀的话，会有生命危险；就算是马上开刀，死亡率也在50％以上。我必须赶快跟家属解释和讨论啊！”

二郎神赔笑说：“好的，好的，我们马上联系她的家属。”说着把阎王又往外拉出几步，悄声地说，“许阿妹因为平常酗酒，高血压有一段时间了，也从来不就医，所以她的家人老早都不跟她来往，她已经一个人住很久了。我看，现在这个时间，应该也没有哪个家属愿意来看她，如果你想收她，就趁现在吧！”

阎王闻言道：“好。”便转头面向急救室，同样地，右手一张，便将许阿妹的魂魄抓进手心。

只听监视器的警报声立刻大响。小婷叫道：“啊！心电图显示‘心脏停止’跳动啦！”

正在打病历的刘医生马上站起来，跑过去做心肺复苏；张医生则开始插管。

罗医生叹了一口气，说道：“看样子来不及了，没有家属，只好先做心肺复苏了。”

玉芬挂了电话对三位医生说道：“许阿妹家人说他们没有空过来，叫我们不要救她……”

“可是，他们没签《拒绝急救同意书》，我们该压的还是得压。”刘医生继续做心肺复苏。

张医生插好呼吸内管，刘医生让小婷接上机械式心脏按摩器后，机器开始规则地在胸前施压。

“罗医生，那我要先叫输血回来吗？万一有机会恢复心跳（gain pulse）的话……”张医生拖长了尾音问，显然还抱着一丝希望。

“她是A型主动脉剥离，血压降得很低，又Asystole^[13]，除非现在做开胸CPR^[14]，或是接ECMO^[15]，否则是绝对没机会的。”罗医生说明状况。

张医生听到这样的结果，突然觉得好累，忍不住蹲下去休息一下。

阎王看着急救室里面“兵荒马乱”的这一幕，感到心满意足！“好啦，今天该收的收到了，我也见识了凡人的新武器，可以收工啦！”

看到几位大夜班的护士走过来，准备要接班；而二郎神却突然皱眉头，一脸惊恐。阎王忍不住问：“你怎么了？”

二郎神抬头看着急救室里的时钟，叫道：“糟糕，来不及了！”

阎王正要问原因，只听“砰”的一声巨响，所有人，包括医护人员、病人和家属，突然全部变成南瓜了；所有机器也停止了，急诊室瞬间安静无声，连空气都停止了流动！

◆子夜

阎王见到这种场景，惊道：“这是怎么回事？”

二郎神说：“哎呀，糟糕，这是玉帝的新旨令，他说过不准仙界和冥界在凡间的同一场合出现，否则会有意外！这下完蛋了，凡间停止运作，所有人和事物都停止了。”

“那怎么办？有什么法术可以破解？”

二郎神忧心忡忡地说：“这是玉帝的法旨，我破解不了。”

这时候，突然看到张医生在许阿妹头部那边站了起来，刚刚他插完气管导管后，蹲在那儿休息。阎王和二郎神看到张医生不但没变成南瓜，居然还能行动，都惊讶地看着他……

“看什么看！我是文曲星转世下凡的。你们俩弄乱了阳间的天理循环，把我的元神给逼了出来。

“这位张大夫原本也该变成南瓜的，因为我的护体才撑住了。”张医生骂完，叹了一口气后，继续说道，“阎王呀，三十年前你没来领取新版的生死簿，玉帝就算准有一天会出事，所以让我下凡投胎，就是要在紧要关头，助你一臂之力的。”

张医生说完，走上前去，握着阎王和二郎神的手，说道：“来吧，这道禁令的解除，必须要三位法力高强的神仙共同施展复原术才能成功。”

阎王和二郎神惊喜不已，幸亏玉帝还留有一手，否则事情真是不知该如何收拾！于是三位共同念咒施术，不到一分钟，“砰”的一声，所有南瓜又变回人身，所有机器也瞬间恢复正常运作，空气又开始流动。

张医生手一放，倒退了几步，回到许阿妹身边又蹲回地上。

当他再度站起来时，浑然不知道刚刚那一秒钟发生过什么事。此时许阿妹的心电图依旧没出现该有的正常波形，张医生一面指示急救用药，一面让小婷再联系家属，通知他们病人正在抢救，问他们到底来不来！？

大夜班的护士纷纷进急救室交班，看到“急救室床满”的这种惨状，大夜班的领导玉琪惨呼：“张医生，你也太扫把星了吧？都十二点了，还双杀！？”小婷赶忙安慰说：“学姐别生气啦！我们还是会处理到结束再跟你交班。”

在这么多的病人中，其中陈炳要做body care^[16]，不用交班；而许阿妹正在做心肺复苏，看样子机会渺茫，其实也算交好一半的班了。所以真正需要交班的，是被插了呼吸内管和胸管的上官天佑，那位因蜂蜇而过敏性休克的病人以及一位外伤的年轻人……

张医生打完病历，眼看小夜班护士交完班，悄悄地问：“你们等一会儿下班后，可以帮我买夜宵和饮料吗？我从8点接班到现在，都还没停过……”

急诊魂

2018年10月21日星期日，台湾地区发生了一起重大铁路交通事故—一列从树林开往花东的普悠玛号，于下午4:50在宜兰的新马站翻车，造成18人死亡，190人受伤！

话说当天我上夜班，按照平日习惯，手机关机，闹钟调到晚上6:30。但是，还不到6点，我就断断续续听到外面有救护车的警笛声从远处传来（我的宿舍距离铁轨大约250米）。迷迷糊糊中听到似乎已经有三辆救护车的警笛声，我觉得奇怪，只好起来。

打开手机，先看到一位朋友发了一则“插播新闻”的照片给我。当时看到“火车出轨”四个字，脑子还没回过神，没有跟刚刚吵醒我的救护车联系起来，所以回他说：“我刚起床，等一下8点上班。”（我还以为他是关心我有没有坐在火车里。）

后来再看其他信息，看到我们“急诊333”的群里，第一条信息在傍晚5:18发出—“启动大量伤员”，要大家到医院帮忙，后续有几位医护人员回答说“准备出发”，但没有其他进一步的消息。

再翻其他信息，直到翻到我们主治医生的信息群……乖乖，不得了啊，才发现事情好严重！好多位主治医生在这个群中回复：“在前往医院途中了！”甚至有从台北或者花莲赶过来的；而且院方已经开始做出调床的举动，硬是从加护病房清出五张空床以待命。

于是我跟妈妈说：“妈，好像出事了，听说是火车出轨翻车了，我等一下要提早去上班！”

“啊，那你要等我呀！我赶快炒菜。”

我妈匆忙煮饭炒菜，我打开电视，果然就看到这个噩耗。等我妈炒好两道菜，我赶快吃饭。

我妈也很忙，通常我上夜班，她还会帮我准备果汁和茶，让我带到医院喝。吃饭时，更多信息传来。于是我匆忙吃了一碗饭后，换了衣服，拿上果汁和茶便出发去上班。

晚上6:50，来到医院，天啊！简直是灾难现场啊！

医院大厅摆满了轻伤的病人，我看到几位行政助理在现场帮忙，好多护理同事已经在帮忙换药，打点滴，安抚哭泣的伤员，我匆忙跟几位认识的同事点个头，便走进急诊室去换衣服。

穿上白大褂后，先到检伤站问谁是现场指挥官，有人回答是“王副院长”，我心想：王副院长是老资历了，一定没问题。再看到急救区有我们两位急诊科医生及两位外科医生守着，我便到重伤区支持。

重伤区有三位外科医生在处理伤员，并有几位专科护士帮忙缝伤口。我找到空隙，先看了三个伤员；接着发现外科医生虽然都看过病人，且做了处理，但是电脑数据还是一片空白。因此我开始就他们刚刚看过的伤员，逐一再去探视一次，并把电脑数据补齐。

现场伤员太多了，但我们医院反应非常迅速，在一小时内就动员了三百多人（原本没上班的医生、护士、行政助理、社工和检验师，都在看到手机信息后赶到医院，加上正在当班的医护人员），所以虽然看起来很乱，但大家乱中有序地产生一股无可言喻的默契，每位伤员都能很快地得到诊视及处理。

我看了六个病人后，发现“重复看诊”的状况太多了，于是决定跳出来，先把电脑里的数据补齐，再把外科医生看过的伤员重新检查一遍，并逐一为伤员解释X光片、CT或抽血报告。确定已经没有紧急问题的伤员，便开始做“清病人”的工作，也就是—先放回家！我和我们急诊室主任也有默契，不约而同地开始做“清理现场”的工作。

这些伤员原本都是要前往花东的，有些原本就住宜兰的人就可以回家，但很多是外地人。这时候有些场景，是平常再怎么忙的急诊室都看不到的：

一、以前急诊只要有三到四个伤员，排第三或第四的伤员就会鬼哭狼嚎，要求赶快治疗他。但今天，几乎没听到伤员在抱怨或咆哮。我想，一方面大家都知道这是重大的突发事件；另一方面，我们现场工作人员很多，四五个人处理一位伤员，应该也是让伤员没得抱怨的地方。

二、有好几家民宿经营者主动来现场提供免费住宿；好多志愿者协助我们联系家属，或者找寻伤员；还有许多爱心人士提供饮料和纯净水给大家喝。我们医院的行政助理和书记们，也不断穿梭在医疗人员和伤员当中，帮忙联系、补给、调度和协调床位。

三、这种灾难可以说是外科的战场，神经外科、骨科、胸腔外科、普通外科和心血管外科的医生，都在现场处理伤员；内科系的也有好多位医生过来帮忙。神经内科的医生帮忙做神经学评估（因为有许多伤员是头颈部受伤）；肠胃科的医生帮忙给每位伤员做腹部超声波检查，以排除内出血的可能；肾脏科医生帮忙打中心静脉针；耳鼻喉科的住院医生，则来帮忙缝头颈部的伤口……现场没有谁在下指令要求谁去做什么事，但只要一有需求，立刻有人补上去支持，让整个处理流程忙而不乱，十分有序。

尤其是病房的护士，她们平常对急诊的工作并不熟，但也帮忙做人员疏散、伤员处理以及口头解释注意事项等工作。每当我看完一个病人，说：“这个要冰敷左肩和左脚，并帮我吊上肩带。”立刻就有不认识的护士去执行，或者我说：“这个帮我转到留观区，药单在这儿。”也马上有没见过面的护士协助我，将伤员带到另外一区，并做好交班事宜。

今天本来是我一位老同事结婚，我们急诊室一堆同事要去吃喜酒（我得上夜班，所以已请同事帮我把红包带到，我人不到），但听说她们一到现场，刚坐下来，就看到我们护士长在她们自己的群中发信息说：“有大量伤员，谁可以回医院帮忙？”也立刻全员启动，赶回医院，让婚礼现场瞬间空出三桌！（听说连第一道菜都没吃到，甚至有人是刚给了红包，签个名，便立刻离开了。）

另外，我们六位专科护士全到；刚刚上过白班，才下班一个多小时的护士也全部回来帮忙；甚至有个在放哺乳假的护士也赶过来；还有一位护士本来自己发烧到40度，正在打点滴，结果立刻站起来，帮其他姐妹准备别的伤员的点滴。而急诊科医生中，除了当班的四位之外（当班的四位同事后来都继续留下帮忙），我是提早一个多小时来支持；另外有两位本来没上班的医生也赶过来帮忙，加上夜班的另外两位医生以及还在受训的住院医生（他后来留到将近凌晨1点，协同我们把病历都整理好才回家），等于急诊科医生到了10位！

我一边解释伤势，一边帮病人办理出院手续，当处理了十几位病人后，突然发现好像有点儿安静了！？原来，除了一开始伤势很重的几位被送去手术室之外，急救区的其他病人被刘医生和张医生都处理好了（缝好伤口后，转到加护病房）；重伤区的几位伤员在现场处理完伤口之后，也被收治到普通病房；中伤区及轻伤区的病人，则在许主任、我和洪医生三人的“清理”下，逐一出院；最后留下五个伤员在留观区，预计明天早上就可以回家，只是希望再观察久一点。

我们医院于晚上9:01，解除大量伤员警报。

最后总结：收治了六十六位伤员，其中一位是到医院之前心脏就停止跳动了，没有救回来；四位住到加护病房；十五位住到普通病房；其他的都可以回家。松了一口气后，我才发现……我的声音哑掉了！而且全身酸痛！

来支援的其他科室的同事逐渐离开，剩下的急诊室同事则在晚上10:20后纷纷瘫坐在椅子上。这时不知道哪个好心人送来许多饮料和面包，我拿起一瓶水，快速喝了600毫升，再到会议室拿了一杯椰果奶茶来喝。（这时候喝奶茶，突然觉得好好喝！）

喝到一半，我突然想到，我还没跟白班同事交班呢！

白班的方医生说，他把白天的内科病人，交给跟我一起上夜班的黄医生了；在刚刚大家忙成一团时，黄医生已经默默地把内科病人“清掉了”！

我检查一下电脑上的名单，发现有一位常常出现的精神病人，居然在晚上8:15来挂号，而且，主诉又是每天都会发生的“没有红疹的自觉性皮肤痒”！我笑说：“今天乱成这样，除了这位在痒之外，那些平常时不时就会来报到的精神病人和酒鬼，反倒没出现！”

护理人员急忙制止我：“别说啦，说不定等一下就来了！”（急诊有时候会有“说曹操，曹操到”的迷信。）后来一整晚，只有一个酒鬼跌倒来挂号（而且不是常客），算是不幸中的大幸。

反倒是铁路员工，半夜里有两位来挂急诊，跟这次事件也算是有相关，但因为不是直接伤害，所以不列入统计数字。（第二天早上，真的有两位精神病的“常客”来挂号，还很自豪地说：“我昨晚在大门口看你们很忙，所以没进来挂号哟！”一副来讨赏的表情。啊呀！）

后来我在脸书^[17]上发文章，提到这种大量伤员事件，会立刻激发医疗人员的“急诊魂”！大家都赞同，并纷纷表示自己的“急诊魂”也被激发了；尤其是急诊护理人员，整个热血沸腾，反应强烈；连几位离职已久的老同事（在家相夫教子多年），也说看到新闻的当下有一股冲动，很想重披战袍，回急诊室跟大家并肩作战！

这样的事件虽然很累，可是大家反而做得很开心，因为，这才是急诊存在的意义，甚至来支援的病房护理人员也不禁说道：“工作四年来，第一次感受到自己护理工作的重要性！”

半夜，我和许主任讨论：这种大量伤员的处理，我们可不可以做得更好？因为今天虽然都处理好伤员了，可是，那是因为一次性投入了非常多的人力。我们是否可以再精简一点点人力，让现场不要这么混乱？检伤和挂号的搭配，有没有什么可改进的地方（因为后来发现有重复挂号的现象）？ICS^[18]的概念，这次发挥得如何？大家的“急诊魂”被激发了是很好，但这只能偶尔发生，否则连续几次的话，所有人都要崩溃了！

最后，愿死者安息，伤者早日康复，这样的事件不再发生！

[1] PGY：Post Graduate Year的缩写，即毕业后的医学训练。

[2] CT：Computed Tomography的缩写，即计算机断层扫描。

[3] AAD：Against Advise Discharge的缩写，即《自动出院同意书》。

[4] 《自动出院同意书》：通常是医生建议要留院观察或住院继续治疗的病人，因其他因素（家里很忙，没有人照顾，或者是外地来的游客要回自己家乡，等等）不能依照医生的建议留下来，便需要签署《自动出院同意书》。基本上是为了厘清责任，以防万一病情变化时，引起医疗纠纷的一种保护方法。

[5] VF：Ventricular Fibrillation的缩写，即心室震颤，一种致死性心律不齐。

[6] 马上风：指由于性行为引起的突然死亡。

[7] 双重管腔征兆：有些双重管腔征兆可以从平面X光片子看出来；但若直接做CT，可以更精准地判定是肠道外的气体。

[8] PEA：Pulseless Electric Activity的缩写，直译为“无脉搏的电活性”，即有心电活性，但是心脏是停止跳动的。

[9] CPR：cardiac pulmonary resuscitation的缩写，即心肺复苏术。

[10] Thumper：即机械式心脏按摩器，用来替代人力的胸外按压机器。On Thumper，即表示使用机械式心脏按摩器。

[11] Type A Aortic Dissection：A型主动脉剥离。主要分为AB两种类型，A型属于比较严重且致命的。

[12] OHCA： Out of Hospital Cardiac Arrest的缩写，到医院之前心脏就停止跳动了；以前是用DOA（die on arrival）来表示，即到医院前已死亡，但现在因为心肺复苏的成功率较高，所以改为OHCA。

[13] Asystole：意思是无心跳。

[14] 开胸CPR：是指在特殊状况下，直接切开胸廓，徒手抓着心脏做按压的心肺复苏术。

[15] ECMO：Extracorporeal Membrane Oxygenation的缩写，一般指体外膜肺氧合。主要用于对重症心肺功能衰竭病人提供持续的体外呼吸与循环，以维持病人生命。

[16] body care：意思是护士帮过世的病人做身体处理。

[17] 脸书：类似微博等的网络社交平台。

[18] ICS：通常发生这种大量伤员事件，现场指挥官要有ICS（Incident Command System的缩写，意为灾害现场指挥体系）的概念，而这通常是急诊科医生才会去学的，因为我们要学“灾难医学”。