美国家书

松卿：

我安抵香港，住在三联书店的招待所。明日上午九时飞往东京。在东京要待一个小时，然后换机往芝加哥。在芝加哥还得换一次飞机。

身体情况良好。每天都有人请客，但肠胃正常。香港人都说我身体好。

到港当日，即买了一块CITIZEN石英表，二百七十五港元。是三联一女士陪我去买的。香港店铺是可以还价的。这是用大公报的稿费买的。香港正在季尾清货大减价，但我什么也没有买。回来再说吧。

台湾一出版社翻印了《汪曾祺短篇小说选》（尚未出书）。台湾现在大开放，说不定我近年会到台湾逛一趟。

有人请我们饮茶，先写到这里。

问全家好！

曾祺

（一九八七年）八月三十一日

松卿：

现在是美国时间五点二十。我已经起来了一会。昨晚十二时入睡，很快就睡着了，但一点、四点各醒一次。到五点，睡不着了，就干脆起来，倒也不难受，好像已经睡够了。所谓时差，大概就是这样。有人说会昏昏沉沉的，我没有此种感觉。

到了美国，我的第一感觉，是我绝对有把握活着回去，而且会活得很愉快。

昨天刚到爱荷华，洗了一个脸，即赴聂华苓家的便宴——美国火锅。喝了两大杯苏格兰威士忌。邵燕祥担心我喝酒成问题。问题不大。昨天宴后，就给我装了一瓶威士忌回来。聂华苓一家对人都很亲切。安格尔是个非常有趣的祖父。他把纽约时报杂志我的全版大照片翻印了好几份，逢人就吹：这样的作家我们不请还请谁？聂华苓的女儿、女婿，都极好。我跟聂华苓说：我在你们家不感觉这是美国。真是这样。非常自由、随便，大家都很机智，但谁也不卖弄。

美国的生活节奏并不是那么紧张，不像香港。芝加哥机场给人一种有条有理，安安静静的感觉。衣阿华是个农业州，到处是碧绿的。爱荷华更是这样。全城居民六万，有三万是大学生。

在东京、在芝加哥，我觉得公务人员不但都尽忠职守，而且态度平和，对人关心。我们到芝加哥，要改乘联合航空公司的飞机到西丽碧斯，手续本来是很麻烦的，但我用极其蹩脚的英语，居然问明白了。每一个人都很耐心地教给你怎么办，怎么走。美国人没有大国沙文主义。

生活条件很好。住五月花（Mayflower）公寓八楼30D，很干净，无噪音。我昨天检查了一下炊具，不够。聂华苓昨天给了我们一口小锅，一口较深的平底锅，可以对付。另外，稿纸带少了。可以写一点东西的。至少可以写一点札记，回去再整理。我写回去的信最好保存，留点资料。

施叔青访问我很长时间，差不多有八个小时。她要给台湾《联合报》写一篇稿，附我一篇小说。我让她发表《八千岁》。施叔青想看看对我的评论。她九月到北京，说要去找你。你找几篇比较重要的给她看看。

给聂华苓的画及对联昨已交去，安格尔一看画，就大叫“very delicate！”（雅致）

卉卉好吗？过些日子给我寄一张照片来。

九月二日

松卿：

上次的信超重了，贴了两份邮票。美国邮资国内22分，国外44分，一律是航空，无平信。

我们九月份的安排，除了开幕的Party，看两次节目，每天有人教英语（我不参加），有五个节目的座谈（每个题目座谈约三次）。聂华苓希望我们参加两个题目：“我的创作生涯”和“美国印象”。“创作生涯”我不想照稿子讲，只想讲一个问题：“作家的社会责任感”。昨天这里中国学生会的会长（他在这里读博士）来看我，我和他把大体内容说了说，他认为很好。“美国印象”座谈时间较靠后，等看看再准备。

我们在这里生活很方便，Program派了一个中国留学生（他本已在北京国际关系学院任教）赵成才照顾我们，兼当翻译。他是Program的雇用人员。

每星期四由“计划”派车送我们去购买食物。开车的是台湾人，普通话讲得很好。他对我和古华的印象很好，对赵成才说，想不到这样大的作家，一点架子都没有！这里有一个Eagle食品商店，什么都有。蔬菜极新鲜。只是葱蒜皆缺辣味。肉类收拾得很干净，不贵。猪肉不香，鸡蛋炒着吃也不香。鸡据说怎么做也不好吃。我不信。我想做一次香酥鸡请留学生们尝尝。南朝鲜人的铺子里的确什么作料都有，“生抽王”、镇江醋、花椒、大料都有。甚至还有四川豆瓣酱和酱豆腐（都是台湾出的）。

今天有几个留学生请我们吃饭，包饺子。他们都不会做菜，要请我掌勺。他们想吃鱼香肉丝，那好办。不过美国猪肉太瘦，一点肥的都没有。猪肉馅据说有带15％肥的。我嘱咐他们包饺子一定要有一点肥的。

我大概免不了要到聂华苓家做一次饭，她已经约请了我。

昨天我已经做了两顿饭，一顿面条（美国的挂面很好），一顿米饭——炒荷兰豆、豆腐汤，以后是我做菜，古华洗碗。

我们十一月开头的两个星期将到纽约、华盛顿去旅行。最好是住在朋友家。纽约我准备住金介甫家，今早已写信预先通知他（美国人一般都在一个月前把生活计划好）。明天准备写信给李又安、陈宁萍、张充和。王浩的地址我没有带来，你打电话给朱德熙，让他尽快给我寄一个来。杨振宁、李政道我不准备去麻烦他们了，不过，寄来他们的地址也好。到美国旅行，一般都是住在人家家里。旅馆太贵。

聂华苓问古华：汪老准备在这里写什么？古华告诉她我听了邵燕祥的话，不准备写大东西。聂说：其实是有时间写的。那我就多写几篇“聊斋新义”吧。

聂华苓的一个女儿年底要和李欧梵结婚。李欧梵我在上海金山会议上和他认识。我让他到Mayflower来自己选一张画。他在芝加哥大学，会请我和古华去演讲一次。聂华苓将把Program的作家名单寄给一些大学，由他们挑选去演讲的人。美国演讲的报酬是相当高的。

我的地址在Mayflower后最好加一个Resident。

曾祺

九月四日

松卿：

我应当带一个茶杯来的。美国的茶杯很不好用。就像咱家那种美国大学校杯一样，厚，笨。像校杯那样的杯子要五块多美元一个！美国东西贵得惊人。一盒万宝路香烟，在香港只要8元港币（免税商店只要6元半），在美国本土却要$1.2。如果小仉还没走，你让她在北京尽量把东西买全了。——如经香港，可在香港买。香港是购物者的天堂。

刚才接陈若曦从柏克莱打来的电话，台北的新地出版社要出我的小说选，用美金付版税，按定价的8％计。出版社要我一张照片、一个小传和评论我的文章。小传我可在这里写好寄给香港的古剑。照片家里能找得到么？评论文章找一两篇（出版社只是参考用）。评论要复印，留底。照片和评论都寄古剑。照片如找不到，我可在这里拍了寄去。

我在这里很好。聂华苓常打电话叫我们晚上上她家聊天。见到几位台湾作家。诗人蒋勋读过我一些小说，说是很喜欢。过两天陈映真要来。此人在台湾是大师。

我的讲话中英文本都交给聂华苓了。“我的创作生涯”，我不想照讲稿讲，太长。另外准备了一篇五六百字的短稿：作家的社会责任感。有一个中国留学生为我口译。我要把发言稿先让他看看，因为稿中引用两句杜甫的诗，他得捉摸捉摸。

我这两天在看安格尔的诗和聂华苓的文集。

如从家里寄照片到香港，要两三张，——包括生活照。港台的风气，作品前面有七八张照片。

昨天我已为留学生炒了一个鱼香肉丝。美国猪肉、鸡都便宜，但不香，蔬菜肥白而味寡。大白菜煮不烂。鱼较贵。

很想你们！在国外和在国内旅游心情很不一样。

曾祺

九月六日

松卿：

前寄三信，不知收到否？我到这里已经十天了，也快。不过我还是想早点回去。

我在这里倒是挺好的。聂华苓对我们照顾得很周到。有一个访问学者赵成才，专门照顾我和古华。有一对华裔夫妇，很好客。他们读过不少大陆作品。《华侨日报》把我和林斤澜的谈话（载《人民文学》）转载了，他们特意剪下来给我留着。我和台湾、香港的作家相处得很好。台湾诗人、画家兼美术史教授蒋勋住在我的对门。他送了我好几本书。我送了他几张宣纸，一瓶墨汁，还给他写了一条字：“春风拂拂灞桥柳，落照依依淡水河。”（他原籍西安）他非常高兴。香港女作家是个小姑娘，才二十三岁，非常文静，一句话都不说。

我们过几天要到林肯的故乡去，住一天。十一月上旬到纽约、华盛顿。陈若曦在电话里说，我们可以从柏克莱出境。聂华苓说机票可以改的。她要给王浩打电话，通知他我将去纽约。王浩曾到聂华苓家来过两次。看吧。我倾向于由原路回去。

到爱荷华大学看了看。美国大学的教室不大，条件极好。学生上课很随便。讨论课可以吃东西，把脚翘到桌子上。大学生可以任意选课，不分什么系，读够一定学分即可。

爱荷华河里有很多野鸭子。这里的野鸭子比中国的大。野鸭子本是候鸟，爱荷华的野鸭河里结了冰也不走。野鸭子见人不怕。公路上如果有一只野鸭子，汽车就得减速，不能压死它。我们在爱荷华大学的教学楼外草地上看见一只野兔子，不慌不忙地走着，还停下来四面看看。美国是个保护动物的国家，所有动物见人都不躲。它们已经习惯了。

美国人穿衣服真是非常随便。只有银行职员穿得整整齐齐，打领带。刘阳给我买的枣红衬衫大出风头。公寓无洗衣机，衬衣可以送到楼下洗，收费。我只要自己洗洗衬衫、内衣就行了。吃的东西比较便宜，但有些比中国贵，一包方便面要半美元。

来信！

曾祺

九月十一日

松卿：

你们都好吗？我这两天不那么想家了。大概身在异国，没有不想家的。给我们当翻译的访问学者赵成才来了七个月了，我问他：“想家吗？”他说：“想！”

我的硝酸甘油丢了。大概丢在从东京到芝加哥的飞机上。我把药瓶放在夹克口袋里，大概溜出来了。你能不能在信封里寄几片来？我以为这里可以买到，赵成才到药店去问了，药倒是有，但是美国买药必须有医生处方。而到医院，又必须做严格检查，才开药。算了！聂华苓说安格尔有熟识的医生，看看他能不能开个药方，不过可能性不大。我想一次在信封里寄几片，不会被检查出来。实在寄不到，也没有关系，我想不致心绞痛。再说我还有三种防治心脏病的药。

我在这里生活很有规律，每天十一点钟睡觉，早上六点起。刚到几天，半夜老是醒，这两天好了。今天一觉睡到大天亮，舒服极了。

这里可以写东西。我昨天已经把《聊斋》的《黄英》写好了。古华很厉害，写了一个短篇，还写了长篇的第一章。今天起我就要开始酝酿写《促织》。

我们存款的银行要请一次客，聂华苓想要有所表示，安格尔出主意，让她跟我要一张画，请所有作家签名，我说当然可以。我让作家们就签在画上，他们说这张画很好，舍不得，就都签在绢边上。

昨天我们到海明威农场参观，一家人有几千亩地，主要种玉米。玉米随收随即在地里脱粒，然后就运进谷仓，只要两个人就行了。一家能请三十多位作家喝酒、吃饭。海明威夫妇到过中国：北京、沈阳、广州……海明威夫人说北京是很美的城市。我抱了她一下。她胖得像一座小山。

参观了大学图书馆，看不出名堂。借书不像邵燕祥说的那样简单。聂华苓说她有很多中文书，要看，可以去拿。我们可以看到好几份中文报纸，包括《人民日报》海外版。都是聂送来的。

聂看了我的三份讲稿，她说“我的创作生涯”可以在这里讲。“文化传统……”可以到耶鲁这样的大学去讲。京剧可以给外国人讲，中国人听起来意思不大。

过些天我们要到林肯的故乡去，住一夜。除了看看那地方，主要是看几场球赛。

曾祺

九月十二日早晨

松卿：

赵成才把《纽约时报》杂志写的关于我的专访译出来给我看了。我看没有什么问题。

我写完了《蛐蛐》，今天开始写《石清虚》。这是一篇很有哲理性的小说。估计后天可以写完。我觉得改写《聊斋》是一件很有意义的工作，这给中国当代创作开辟了一个天地。

硝酸甘油如不好寄，不必担忧。今天有一个学医的湖南访问学者来看我们，他说：没问题，可以找一个相熟的医生开个处方，两三天即可买到送来。很便宜。

我在这里画了几张画，挺好的。台湾的蒋勋建议我和他开一个小型展览会，因为这里学美术的还不懂中国的水墨。我想也可以。

我很好。身体情况的自我感觉比在北京还要好。

九月二十日夜书

《石清虚》已写完。

硝酸甘油已送来。

赵成才去看了电动打字机，有。两种。一种大一点的，一百六十几元，一种小一点的一百四十几元。我后天想去看看（后天要到亚洲中心参加招待会，卖打字机的铺子离那里很近）。

我在台湾出的小说集，几个人要当代理人。古剑来信说：“要乱套”。郭枫十月要到Iowa来，我和他当面谈吧。台湾作家黄凡劝我“卖断”，即一次把版税付清，以后再版多少次不管。大陆无版税制度，原来这玩意很复杂。

Program十一月二十日即开欢送会，不少人想提前走。我也不一定耗到十二月中。看吧。我对到纽约、华盛顿兴趣不是很大，但大概还是会去的。金介甫来信，说他星期一和星期五有时间。美国大学开学了，他们都很忙。

曾祺

二十二日晨

松卿：

昨天聂华苓给王浩通了电话，王浩说我可以住在他家。这就好了。我原来怕到纽约无处投奔。金介甫说他可以陪我玩两天，但未表示可以在他家住。纽约旅馆一天要$100，那Program给我们的旅游津贴都住了旅馆了。而且没人陪我，纽约我还真不敢去。据说纽约非常乱（王浩的夫人到加拿大去了，这样更好）。

李又安来信，说她们欢迎我到费城去住几天，费城在纽约与华盛顿之间。她请我去给教师和学生做一次非正式的演讲，会给少量的报酬。

到华盛顿住什么地方，还没有谱。实在不行，我就不去华盛顿，从费城飞到波士顿去。哈佛请我们去演讲一次。在波士顿住几天，就回Iowa。

这样，11月的旅游大体定下来了，我心里就踏实了。否则心里老是嘀咕。

前天我们到Springfield去参观了林肯故居、林肯墓和New Salem State林肯的小木屋。林肯墓是一个塔形建筑，很好看。墓前有一个铜铸的林肯的头像，很多人都去摸林肯的鼻子，把鼻子摸得锃亮。

《华侨日报》（左派报纸）把我的发言稿《我是一个中国人》《作家的社会责任感》要去，要发表。这两个稿子我都还没有讲。《中国人》太长，《责任感》过于严肃。我在“我的创作生涯”的会上即兴讲的是另外的题目。

聂建议我和古华搞一次招待会，预备一点饮料，买一瓶酒、花生米、葵花子……，我准备煮一点茶叶蛋，炸一点春卷。外国人非常喜欢吃春卷。Farmers' Market有南朝鲜货卖，五毛钱一条，太贵了！自己炸，最多两毛。这里有一家“东西商会”，朝鲜人开的，有春卷皮卖。

我上次在“创作生涯”会上的发言如下：

最后一个发言是困难的，因为大家都已经很疲倦。这要怪我的倒霉的姓，姓的倒霉的第一个字母——W。不过大家可以放心，我的发言很短，短得好像兔子的尾巴。（笑）

我想先请大家看两张画（给陈若曦的一张和一只鸟蹲在竹子上的那一张）。我是一个不高明的业余画家。我想通过这两张画说明两个问题：中国文学和绘画的关系；空白在中国艺术里的重要作用。

中国画家很多同时也是诗人。中国诗人有一些也是画家。唐朝的大诗人、大画家王维，他的诗被人说成是“诗中有画”，他的画是“画中有诗”。这是中国文学的一个悠久的传统。我的小说，不大重视故事情节，我希望在小说里创造一种意境。在国内，有人说我的小说是散文化的小说，有人说是诗化的小说。其实，如果有评论家说我的小说是有画意的小说，那我是会很高兴的。可惜，这样的评论家只有一个，那就是我自己。（大笑）

大概从宋朝起，中国画家就意识到了空白的重要性。他们不把画面画得满满的，总是留出大量的空白。马远的构图往往只画一角，被称为“马一角”。为什么留出大量的空白？是让读画的人可以自己去想象，去思索，去补充。一个小说家，不应把自己知道的生活全部告诉读者，只能告诉读者一小部分，其余的让读者去想象，去思索，去补充，去完成。我认为小说是作者和读者共同完成的。一篇小说，在作者写出和读者读了之后，创作的过程才完成。留出空白，是对读者的尊重。

因此我的小说越写越短。（笑）

这样，对我当然是有损失的，因为我的稿费会很少。（笑）

但是我从创作的快乐中可以得到补偿。（笑）

我想这是值得的。（笑）

李欧梵告诉我，我说的作者和读者共同完成是一种很新的理论。有个教比较文学的中国青年学者，说这是萨特首先提出来的。我则是自己发明的。

曾祺

九月二十九日

松卿：

Iowa已经相当冷了。今天早上下了霜。我刚才出去寄信，本想到对面草地走走，冷得我赶紧回来了。穿了双层的夹克还是顶不住。今天晚上大学图书馆的两个人（大概是头头，一个是俄国人，一个是美国人）请客，我得穿棉毛裤、毛背心去。因为是正式吃饭，要打领带。

昨天中国学生联谊会举行欢度国庆晚餐会。开头请我、古华、聂华苓讲了话。几句话而已，希望他们为祖国争光之类。学生大都是读博士的。年轻人，很热情。大家都寄希望于十三大。这里的华文报纸说十三大将是一个转折点，希望如此。晚餐是向这里的中国饭馆羊城饭店订的，但一点也不好吃，全无中国味。我实在难以下咽，回来还是煮了一碗挂面吃。美国菜（即使是中国饭馆做的）难吃到不可想象的程度。

有几个复旦来的学生，他们在复旦的班上读过《受戒》，又问我当过和尚没有。

台湾作家蒋勋（我和他对门居，关系甚好）告我，《联合文学》又转载了我的《安乐居》，他又将《金冬心》复印寄给一家杂志，这都是应付稿费的。古剑来信说他将为我的《黄油烙饼》及《联合文学》所载的六篇小说争取稿费。我到了美国，变得更加practical，这是环境使然。为了你，你们，卉卉，我得多挣一点钱。我要为卉卉挣钱！

十月三日午

今天晚上，大学图书馆的两个人招待我们晚餐。这顿晚饭不错，比较有滋味。我问女主人：这是典型的美国饭吗？她说：No，作料都是南斯拉夫的。——她是南斯拉夫人。我吃饱了，回来不用煮挂面。

晚餐会上和与会者相谈甚欢。我大概在应对上有点才能，中肯、机智、不乏幽默。

Minita宣告我是她的sweet heart，我当然得跟她贴贴脸，让她亲一下。她是Program的组织者，是西班牙人。上次在从Springfield回来的车上，她就对赵成才说，她非常喜欢我的性格，可惜不能直接用英语交谈。回来后，她向聂说，所有的作家都喜欢我。聂为之非常高兴。我这人大概有点人缘。保罗·安格尔听说我是她的sweet heart，大叫：Wonderful！

十月三日晚

四日，到衣阿华州的首府得梅因去参观。上午参观了美国公众保险公司。这个公司收藏了很多美国当代艺术作品。进门就是一个很大的抽象雕塑，是一位大师（我没记住他的名字）的作品。大厅里有很多奇形怪状的雕塑，有的会自己不停地轻轻转动或摆动，——没有动力，只是利用塑体本身的重量造成的。每个办公室里都有绘画和雕塑，没有一件是现实主义的。为什么美国的大企业都收藏当代艺术作品呢？因为美国政府规定，买多少当代艺术品，可以免去购买作品同样数目的税。这样等于用一部分税款去买作品。这是用企业养艺术，这办法不错。

下午去参观一个Living history farm。美国历史短，各处均保留一些当年的遗貌：铁匠炉、木匠房，大车的轱辘还是铁的。还有两处印第安人的窝棚。这在中国人看来毫不稀罕，在一切都电子化了的美国，保存这样的遗迹，是有意义的。我们上午参观了保险公司，他们的办公室全部电脑化了。上午、下午，对比强烈。

晚上，公司请客，在一家中国餐馆。基本上是广东菜，极丰盛。菜太多，后面几道我都没有动。作为主人代表的是一对黑人夫妇。男的是诗人。他在上菜的间隙，朗诵了三首诗。我起来讲了几句话（因为是在中国餐馆，Minita一定要我坐上座），说感谢诗人给我们念了四首诗，第四首在这里。我把他的年轻的老婆拉了起来。全场鼓掌。老赵说我讲得很好。这种场合，有时需要一点插科打诨。

五日

十日我们将去马克·吐温故乡。

曾祺

七日

松卿：

我下月旅游行程已定，票都订好了。十月三十一日离开爱荷华，在纽约住六天，然后乘火车至费城。在费城住五天。十一月十一日从费城到波士顿，十四日离波士顿经芝加哥回到爱荷华。

我在纽约住王浩家。费城住李又安家。波士顿哈佛大学会安排。一路都会有人接送，不致丢失，请放心。我在费城的宾州大学和哈佛都将做非正式的演讲，讲题一样：传统文化对中国当代文学创作的影响。

今天是中秋节，聂华苓邀我及其他客人家宴，菜甚可口，且有蒋勋母亲寄来的月饼。有极好的威士忌，我怕酒后失态，未能过瘾。美国人不过中秋，安格尔不解何为中秋，我不得不跟他解释，从嫦娥奔月、中国的三大节，中秋实是丰收节，直至八月十五杀鞑子……他还是不甚了了。月亮甚好，但大家都未开门一看。

按聂的建议，我和古华明晚将邀七八个作家到宿舍一聚，我正在煮茶叶蛋。

中秋节夜一时

我们已经请了几个作家。茶叶蛋、拌扁豆、豆腐干、土豆片、花生米。他们很高兴，把我带来的一瓶泸州大曲、一瓶Vodka全部喝光，谈到十二点。聂建议我们还要请一次，名单由她拟定。到Program来，其实主要是交际交际，增加一点了解，真要深入地探讨什么问题，是不可能的。

昨天去听了一次新英格兰乐队的轻音乐，水平很低。聂、安、古、蒋勋休息时即退场。聂问我如何，我说像上海大减价的音乐，她大笑，说：“你真是煞风景。”又说：“很对，很对，很像！”

昨晚芬兰的Risto回请我和古华，说是dinner，实际只有咖啡、芬兰饼（大概是荞麦做的），一瓶芬兰Vodka。主要的菜倒是他请我做的茶叶蛋。闹半天，他是对我们做一次采访。他对中国很有兴趣，也颇了解，问了很多问题，文学、政治、哲学、心理学、书法……他的夫人是诗人，又是芬兰晨报的记者。我问今天的谈话，他们是否要整理发表。他们说：要。我想我们的谈话都没有问题，要发表就发表吧。

今天是安格尔的生日（七十九岁），晚上请大家去喝酒，谢绝礼物，但希望大家念念诗、唱歌、表演舞蹈。我给他写了一首诗：“安寓堪安寓（他家的门上钉了一块铜牌，刻字两行，上面一行是Engle，下面是中文的‘安寓’），秋来万树红。此间何人住？天地一诗翁。此翁真健者，鹤发面如童。才思犹俊逸，步态不龙钟。心闲如静水，无事亦匆匆：弯腰拾山果，投食食浣熊。大笑时拍案，小饮自从容。何物同君寿？南山顶上松。”安的女儿蓝蓝昨天到这里看了，说把她爸爸的神态都写出来了。

我带来的画少了，不够分配。宣纸也不够用。

我决定把《聊斋新义》先在《华侨日报》发表一下。台湾来的黄凡希望我给台湾的《联合文学》，说是稿费很高，每一个字一角五分美金。《华侨日报》是左派报纸，应该支持他们一下。人不能净为钱着想。十五日《华侨日报》的王渝和刘心武均到Iowa，我想当面和他们谈一谈。先跟心武说说。

古华想在Iowa待到十二月十五日，再到旧金山一带去。这样就得申请延长护照。我现在想从波士顿回到Iowa后，哪里也不去了。大峡谷，黄石公园，也就是那么回事。十一月十四日回到Iowa至十二月十五日，还有一个月，我可以写一点东西。继续改写《聊斋》。我带来的《聊斋》是选本，可改的没有了。聂那里估计有全本，我想能再有几篇可改的。另外也可以写写美国杂记。

十日到密苏里州汉尼堡城看了看马克·吐温的故乡。看了《汤姆·索亚历险记》的背景Cameron Cave。这个Cave和中国的山洞不一样，不是钟乳石的，是黄色的石头的，里面是一些曲曲折折的大裂缝。石头上有很多人刻的名字，美国人也有题“到此一游”之风。到处看看而已，没有多深的印象。密西西比河有一段很美。

十二日

昨天安格尔家的Party很热闹。Program的成员都去了，还有不少别的客人。很好的香槟。好几位诗人读了给安和聂的诗。我也念了那首诗，用中文念，赵成才翻译。诗是写在一张宣纸横幅上的，安格尔自己举着，不时探出脑袋来做鬼脸。一个作家打非洲鼓唱颂歌。南美西班牙语系（不同国家）的诗人弹吉他且歌且舞，很美。古华“打”了一支湖南山歌。聂非让我唱京剧不可，唱了两句大花脸。墨西哥诗人Zavala对赵说Wang是今天的most。

我的讲话稿《我是一个中国人》和《作家的社会责任感》《华侨日报》决定发表。王渝明天来，将把稿费带来（先付）。台湾诗人蒋勋把他用古代传说写的小说给我看，想请我写一篇序。这个序可不好写，但不能推却。

十三日晨

王浩来了电话，说住在他家没有问题。他有点失望，以为我能在纽约住半个月，五天，太少了。他会到机场去接我。他要买戏票，请我们看戏。我说歌剧、舞剧、音乐会都行，不要买话剧。金介甫已做好接待我们的准备。有一个女记者要采访，金安排了一个Party。

画，都分完了。再有人要（老有人要），只好临时画。我在这里，安格尔把我介绍给别人时都说是：作家；画家。大学艺术系一女教授（韩国人；金属雕塑家）要请我上她家看她的藏画。

我现在不太想家了。

曾祺

十月十六日

松卿：

十月十四日信昨（十九）日收到，相当快。美国邮局星期六、星期天不办公，赶上这两天，信走得就会慢些。

十八号“我为何写作”讨论会，我以为可以不发言，结果每个人都得讲。因为这次讲话是按中文姓氏笔划为序的，我排在第三名。幸亏会前稍想了一下，讲了这样一些。

……我为什么写作，因为我从小数学就不好。（大笑）

我读初中时，有一位老师希望我将来读建筑系，当建筑师，——因为我会画一点画。当建筑师要数学好，尤其是几何。这位老师花很大力气培养我学几何。结果是喟然长叹，说“阁下之几何，乃桐城派几何”。（大笑）几何要一步一步论证的，我的几何非常简练。

我曾经在一个小和尚庙里住过。在国内有十几个人问过我，当过和尚没有，因为他们看过《受戒》（这里的中国留学生很多人读过《受戒》）。我没有当过和尚。抗日战争时期，日本人打到了我们县旁边，我逃难到乡下，住在庙里。除了准备考大学的教科书之外，我只带了两本书，《沈从文选集》和《屠格涅夫选集》。我直到现在，还受这两个人的影响。

我年轻时受过西方现代主义的影响，写诗，很不好懂。在大学的路上，有两个同学在前面走。一个问：“谁是汪曾祺？”另一个说：“就是那个写别人不懂，他自己也不懂的诗的那个人。”（大笑）我今年已经六十七岁，经验了人生的酸甜苦辣、春夏秋冬，我不得不从云层降到地面。OK！（掌声）

这次讨论会开得很成功，多数发言都很精彩。聂华苓大为高兴。

陈映真老父亲（八十二岁）特地带了全家（夫人、女儿、女婿、外孙女）坐了近六个小时汽车来看看中国作家，听大家讲话。晚上映真的妹父在燕京饭店请客。宴后映真的父亲讲了话，充满感情。吴祖光讲了话（他上次到Iowa曾见过映真的父亲），也充满感情。保罗·安格尔抱了映真的父亲，两位老人抱在一起，大家都很感动。我抱了映真的父亲，忍不住流下眼泪。后来又抱了映真，我们两人几乎出声地哭了。《中报》的女编辑曹又方亲了我的脸，并久久地攥着我的手。

宴后，聂华苓邀大家上她家喝酒聊天。又说，又唱。分别的时候，聂华苓抱着郑愁予的夫人还有一个叫蓝菱的女作家大哭。

第二天，聂华苓打电话给我，说她也不知道为什么会大哭，真是“百感交集”，不只是因为她明年退休，不管Program的事了。我说：我到了这里真是好像变了一个人。我老伴写信来说我整个人开放了，突破了儒家的许多东西。她说：“就是！就是！”我说：我好像一个坚果，脱了外面的硬壳。她问我昨天是不是抱着映真和他的老父亲哭了，我说是。她说：“你真是非常可爱。”

不知道为什么，女人都喜欢我。真是怪事。昨天董鼎山、曹又方还有《中报》的一个记者来吃饭（我给他们做了卤鸡蛋、拌芹菜、白菜丸子汤、水煮牛肉，水煮牛肉吃得他们赞不绝口），曹又方抱了我一下。聂华苓说：“老中青三代女人都喜欢你。”

当然，我不致晕头转向。我会提醒我自己。

这样一些萍水相逢的人，却会表现出那么多的感情，真有些奇怪。

陈映真是很好的人。他们家移居台湾已经八代，可是“大陆意识”很强。他在台湾是左派，曾经入狱几次。我跟他很谈得来。他“做”了我一次采访，长谈了一个上午。写了一篇印象记。我看了，还不错。他要我的书，我把《晚饭花集》和手头仅有的一本短篇小说选送给他了。——你们从北京寄的书，《晚饭花集》很快就收到了，短篇小说选的那一包一直没到，很可能是寄丢了。真糟糕！他可能会从这两本书里选出一本，在台湾人间出版社出版。我问他会不会和新地出的重复，引起纠纷，他说不会，他会处理的。

我把那四篇《聊斋新义》给了陈映真一份，他会在他主编的《人间》上发表。如果带了原稿回大陆发表，就成了一稿三投，——台湾、美国、大陆。这种做法在国外毫不稀奇。

古华叫我再赶出十篇聊斋来，凑一本书交陈映真在台湾人间出版社出版。我不想这样干。我改编聊斋，是试验性的。这四篇是我考虑得比较成熟的，有我的看法。赶写十篇，就是为写而写，为钱而写，质量肯定不会好。而且人也搞得太辛苦。我不能像古华那样干，他来Iowa已经写了十六万字，许多活动都不参加。

Program是个很好的组织。安格尔是个好诗人。我们在保险公司午宴会上，公司的老板说安格尔是文学的巨人。聂华苓接替他（安仍是顾问）作为领导人，二十年了，真不简单。我在电话里跟华苓说：你不是用你的组织才能，用理想来组织Program，而是“感情用事”，你是用感情把世界上的作家弄到一起来的。她说：“Ya！Ya！”明年，她将退休。Program也许还会延续，但不会是这样了。至少不会对中国作家这样了。古华对她说：“我们赶上了末班车。”他说了一句聪明话。我感到Program可能会中断的。因为听说大学和Program矛盾很深，因为Program的名声搞得比爱荷华大学还要大。这类事，美国、中国，都一样。

我去不去旧金山，未定。我要办在香港多停留的签证，要三个星期。现在不能办，因为到芝加哥、纽约最好带护照，等到我回Iowa再办。我十一月十四日回Iowa，等办好签证，留下的时间就不多了。看吧，来得及，改机票不困难，也许会到陈宁萍家住一下，然后从旧金山出境。

德熙说我在美国很红，可能是巫宁坤的外甥女王渝写信告诉他的。王渝说她写信给巫宁坤，说“汪曾祺比你精彩！”她说那天舞会，我的迪斯科跳得最好，大家公认。天！

今天下午华苓为陈映真饯行，邀请少数人，我今天大概不会哭。

明天我将赴芝加哥，二十五日回。

曾祺

十月二十日

松卿：

我刚从芝加哥回来，有点累。

我们几个中国作家二十一日先到芝加哥（大队二十三日到），李欧梵请与芝大的中国学生做一次座谈。座谈不限题目。吴祖光谈得较多，我讲得很短。题目倒是很大：我为什么到六十岁以后写小说较多，并且写成这个样子。

看了西尔斯塔，世界最高的建筑，一百零三层。没有上去，在次高建筑“九十六层”上喝了一杯威士忌。芝加哥在下面，灯火辉煌。看了半天，还是——灯火辉煌。

和蒋勋看了艺术博物馆，很棒。这几天正在举行一个后期印象派的特展，有些画是从别处借来的。看了梵高的原作，才真觉得他了不起。他的画复制出来全无原来的效果，因为他每一笔用的油彩都是凸出的。高更的画可以复制，因为他用彩是平的。有很多莫奈的画。他的睡莲真像是可以摘下来的。有名的“稻草堆”，六幅画同一内容，只是用不同的光表现从清早到黄昏。看了米勒的晚祷，真美。有不少毕加索的原作。有一幅他的新古典主义时期的画，母与子，很大，好懂。也有一些他后期的“五官挪位”的怪画。这个博物馆值得连续看一个月。可惜我们只能看两小时。

前天上午，六个中国留学生开车陪我和祖光去逛了逛。看了一个很奇怪的教堂。这个教叫Bahai，创始人是伊朗的Baha。这个教不排斥任何教，以为他们所信的上帝高于一切，耶稣、释迦牟尼、穆罕默德都是此上帝派出的使者。教义很简单，无经书，只有几句格言，如：“你们都是同一棵树上结的果子。”……没有祈祷、礼拜。信教的人坐在椅子上，想你所想的。教徒也就叫Bahai，乐于助人。任何人遇到困难，只要说一声“Bahai”，就会有教徒帮你。这个教可以入，——入教也并无仪式。教堂是个很高的白色建筑，顶圆而微光，处处都是镂空的，很好看。

我们又开车经过黑人区，真是又脏又旧。黑人都无所事事，吃救济。我们竟然在黑人区的小饭馆吃了一餐肯塔基炸鸡。

昨天晚上，唐人街的一个中药店百理堂的老板请我和祖光去参加一个Party。这位老板名叫陈海韶，是个画家。我们原来有点嘀咕，不知此人是何路道。去了一看，放心了。此人的画不错，是岭南派，赵少昂的学生。他约来的是芝加哥华人艺术家中的佼佼者，有些是有些名气的。吃了小笼包子、锅贴。会后，他又请祖光和我到“九十六层”楼上喝了饮料。这一晚过得不错。祖光和我应他之邀，各写了一张字。

今天归途中经过海明威的家乡。有两所房子，一处是海明威出生的地方，一处是海明威开始写作的地方。两处都没有明显的标志，只是各有一块斜面的短碣，刻了简单的说明。两处房子里现在都住着人家，也不能进去看看。芝加哥似乎不大重视海明威，倒是有一个叫Wright的名建筑师自己设计的房屋很出名。这所住房的结构的确很特别，但是进去看看要收4美元，大多数人都不舍得。在海明威的房屋前照了几张相，希望能照好。

我的右眼发炎，红了，但问题不大。钟晓阳给了我一点药，说是很好的消炎药。吃了药，洗洗，我要睡了。

二十五日晚

二十一号晚上，芝加哥领事馆请我们吃饭，在湖南饭馆，菜甚好，黄凡要喝茅台，李昂要喝花雕，大概花了领馆不少钱。与领事认识，有方便处。文化领事王新明说以后由芝加哥出境时，他将帮我去办手续，送我们上飞机。

我如在香港停留，将重办英国的签证。因为看了原来的签证，有效日期只到九月二日。来是来得及的。等我十一月十四日回到Iowa，就办这件事。

二十五日晚

吃了钟晓阳给我的药，睡了一大觉，眼睛基本上好了。我原来有点担心，因为我的右眼曾得过角膜炎，怕它复发了。结果不是。我的感觉也不一样。角膜炎会不断感到“磨”得慌。现在看来已无问题。聂华苓很关心，她说实在不行上医院。Iowa医院挂号费即要$70。已经好了，不必花这笔钱了。

在芝加哥还有一位美国老板老费（他让我们叫他老费）请了一次客。他想拍中国的电影。他是通过张蕾（《红楼梦》电视剧演秦可卿的）和我们认识的。张蕾在芝加哥留学。这孩子很聪明。

我到耶鲁、哈佛等处演讲的题目除了“传统文化对中国当代文学的影响”外，还想讲一次“中国作家的语言意识”。有机会，讲一次“京剧”，讲的时候可能要唱几句。

旧金山大概不去了。

聂华苓有《聊斋》。十一月十四日以后，我大概就会在Iowa写《聊斋新义》。不急于出版。如果写够一本书，可寄到香港由古剑转给陈映真。

我们的归期不能改。十二月十五日必须离开Iowa，否则机票作废。到香港逗留几天，即可回家了。我出国时间已经超过一半了，回家在望矣。

刚才接王浩电话，到纽约安排已定。十月三十一日到纽约，由一个美国诗人开车来接我们（王浩自当同来）。十一月一日金介甫带我们出去逛。星期一（十一月二日），郑愁予把我们拉到纽海芬（王浩说我们也可以乘火车去），当天下午四点和七点在耶鲁和另一大学演讲（一天讲完，也好）。星期二、三，王浩请我们去美国最大的歌剧院去看歌剧及听音乐会（贝多芬第七交响乐）。王渝要带我们去看光屁股舞剧。王浩说郑愁予非常欣赏我的Taste，王浩说：“哎呀，真是欣赏！”我在耶鲁也许会讲京剧。两处都会有一点报酬，郑愁予说不会多。古华说，挣一点零花钱。

今天下午，我们做了一次讲座，对象是Iowa大学的文科高年级学生及研究生。我讲的是“作家的社会责任感”。讲完，提问。一个女生说：她不是提问题，只是想表示Wang的讲话给她很大启发，很新鲜，而且充满智慧。Wa！

十月二十六日

这个女生是个左撇子，记笔记很认真，长得不好看，但有一种深思的表情，这在美国女生里很少见。Mayflower住了很多大学生，女生好像比男生还多。她们大都穿了很肥大的毛线衫，劳动布裤子，运动鞋。不少女生光着脚到处走。前些时天暖和，甚至有人光脚在大街上走。她们穿着不讲究，怎么舒服怎么来。脸上总是很满足，很平淡的样子，没有忧虑，也不卖弄风情。我在Iowa街上只看到过一个女的把头发两边剃光，留着当中一条，染成淡紫色。美国大学生不用功，只有考试前玩几天命，其余时间都是玩。他们都是些大孩子。

十一月的最后一个星期六是美国的鬼节，据说很热闹，大家都画了脸或戴面具。如果让我画，我就画一个张飞！过了鬼节，就等着过圣诞节了。

Iowa的秋天很好看。到处都是红叶。市政当局有意栽各种到秋天树叶变红的树。一天一个颜色。这两天树叶落了。据说到冬天都是光秃秃的。

漓江出版社有没有问我买多少书（自选集）？我想这回多买一点，精装的一百，平装的二百五十。

我的小说选还没有寄到，大概是丢了。

曾祺

十月二十七日上午

松卿：

我到美国已经两个月了。日子过得很smooth。明天去纽约。十一月十四日从波士顿回Iowa。

寄我的讲话给你们看看。讲的时候我没有带稿子。前面加了一点话：“也许你们希望我介绍中国大陆文学的一般情况，但是我不能。我的女儿批评我，不看任何中国当代作家的作品，除了我自己的。这说得有点夸张，但我看同代人的作品确是看得很少。对近几年五花八门、日新月异的文艺理论我看得更少。这些理论家拼命往前跑，好像后面有一只狗追着他们，要咬他们的脚后跟……因此，我只想谈一个具体的问题：作家的社会责任感。这是一个很没有趣味的问题。”

谈作家的社会责任感

今天我只想谈一个具体问题，作家的社会责任感问题。前几年，中国的作家曾经对这个问题发表了不同的意见。作家写作要不要考虑自己作品的社会效果？与这个问题有关的，还有另一个问题，即作家是写自己，还是表现“人”的生活。

有些作家——主要是为数不多的青年作家，声言他们是不考虑社会效果的。我想写什么，就写什么；想怎么写，就怎么写。他们表现的是自己。我年轻时也走过这样的路。后来岁数渐大，经历了较多的生活中的酸、甜、苦、辣，春、夏、秋、冬，在看法上有所改变。我认为一个作家写出一篇作品，放在抽屉里，那是他自己的事。拿出来发表了，就成为社会现实的一个组成部分。作品总是对读者的精神产生这样那样的影响。正如中国伟大的现代作家鲁迅说的那样：作家写作，不能像想打喷嚏一样。喷嚏打出来了，浑身舒服，万事大吉。

有些作家把文学的作用看得比较直接，希望在读者心中产生某种震动，比如鼓舞人们对于推动中国现代化的激情，促进高尚的道德规范……他们的作品和现实生活贴得很紧，有人提出文学要和生活“同步”。对于这样的作家，我是充满尊敬的。但是我不是这样的作家。我曾经在一篇小说的后记里写过：小说是回忆，必须对热腾腾的生活熟悉得像童年往事一样。我认为文学应该对人的情操有所影响，比如关心人，感到希望，发现生活是充满诗意的，等等。但是这种影响是很间接的，潜在的，不可能像阿司匹林治感冒那样有效。我希望我的作品能滋润人心。中国唐代著名诗人杜甫有两句描写春雨的诗“随风潜入夜，润物细无声”，可以用来描述某些文学作品的作用。

谢谢！

在“同步”说以后，我加了几句：我认为文学不是肯塔基炸鸡，可以当时炸，当时吃，吃了就不饿。

到耶鲁、宾夕法尼亚大学、哈佛，讲什么，我真有点发愁。主要讲稿是传统文化对中国当代作家的影响。但我觉得这题目很枯燥。我在爱荷华、芝加哥的讲话都是临时改换了准备的内容，这样反而较生动，到纽约见到郑愁予后和他商量商量，必要时随机应变。

你到底要买什么东西？电动打字机、彩电加录像放映机？还是什么都不要，带报关的证件回大陆买？该定了，不要一会一个主意。

卉卉、方方的衣服要哪个季节穿的？单的？夹的？冬天穿的？我想还是买冬天穿的比较合适。铺子里要问几岁孩子穿的，是不是说一个五岁的，一个四岁的？

古剑要求我把散文集、评论集的在台版税授权给他，我已复信说：可以。反正得在香港委托一个人，集中给一个人，省得麻烦。你寄给古剑的照片、小传等等，“新地”的《寂寞与温暖》要再版时加上。

我十四日回Iowa，希望你收到信后给我写一信，这样回来可以看到。

我回来要吃涮羊肉。在芝加哥吃了烤鸭，不香。甜面酱甜得像果酱，葱老而无味。

听说北京开了一家肯塔基炸鸡店。炸鸡很好吃，就是北京卖得太贵了，一客得15元。美国便宜，一块多钱，两大块。

我要到外面草地上走走去。

曾祺

十月三十日下午

松卿：

我又回来了。Mayflower是我们的家。蒋勋、李昂、黄凡都回来了。他们都说：“回家了。”说在外面总有一种不安定感。昨天下午到的。在自己的澡盆里洗了洗澡，睡在自己的床上。今天早上用自己的煤气灶煮了开水，沏了茶，吃了自己做的加了辣椒酱的挂面，真舒服。我要写一篇散文：《回家》。虽然Mayflower只是一个Residence Hall。

我旅行了半个月。路线是Iowa City—芝加哥—纽约—纽海芬—费城—华盛顿—马里兰—费城—波士顿—芝加哥—Iowa City。

一路接待都很好，接，送。否则是很麻烦的。芝加哥、纽约、波士顿的机场都很复杂，自己找，很难找到。纽约住王浩家，费城住李克、李又安家，马里兰住在马里兰大学的宾馆里，波士顿是住在一个叫刘年玲的女作家（即木令耆）家。回芝加哥是打电话请芝加哥领事（管文化的）王新民接我的。最后一站由西达碧瑞斯机场到Iowa City是赵成才请一留学生开车去接我的。

在纽约，头一天（三十一号）休息。第二天，金介甫夫妇开车带我们去看了世界贸易中心，即号称“摩天大楼”者。这是两幢完全一样的大楼，有一百多层，全部是不锈钢和玻璃的。这样四四方方、直上直下的建筑，也真是美。芝加哥的西尔斯塔比它高，但颜色是黑的，外形也不好看，不如世界贸易中心。看了唐人街、哥伦比亚大学。一号下午即被郑愁予（台湾诗人，在耶鲁教书）拉到纽海芬，住在他家。两天后回纽约。当晚在林肯中心世界最大的歌剧院看了歌剧《曼侬》。歌剧票价很贵，这个歌剧最高票价$95。王浩买的是$40的，二楼。这个歌剧院是现代派的，外表看起来并不富丽堂皇，但是一切都非常讲究。四号白天《中报》的曹又方带我和古华到“炮台公园”去看了看自由女神（我们在世界贸易中心已经看过一次）。远远地看而已。要就近看，得坐船（自由女神在一小岛上），来回得两个小时。不值得。就近看，也就是那么回事。四号晚上听了一个音乐会，很好。前面是瓦格纳的一首曲子，当中是贝多芬的第七交响乐，最后一个我没有记住（说明书不知塞到哪里去了），但曲子我很熟，演奏非常和谐。五号本来王渝要请我们看一个裸体舞剧，剧名是意大利语，我记不住，意思是“好美的屄”。这个剧是美国最初的裸体舞剧，已经演了十几年，以后的裸体舞剧都比不上它。但王渝找不到人陪我们去。王浩没有兴趣（从王浩家到曼哈顿要走很远的路），我们也累，于是休息了一天。