《磨坊书简》的翻译与出版

龚灿光

《磨坊书简》（又译作《磨坊文札》），是一部世界文学名著。是19世纪后半期法国著名文学家阿尔方斯·都德创作的第一部短篇小说集，计收入二十四个短篇，全系作者描述故乡普罗旺斯省的风土人情和故事传说。

1983年秋季我开始翻译。当时的意图是这样：第一，想锻炼自己的脑力，据说勤于动脑，可以延缓衰老；第二，想测验一下五十多年前学过一点法语，今天究竟还能记得多少。到年底，根据我手边的法文本全部译完了，计十八篇，其余六篇，因找不到原文，只好暂时不译，此时我想起20世纪30年代曾一度看过《磨坊文札》的中译本，谁译的？何时出版？全忘记了。我从市图书馆枇杷山旧馆中找到了这个译本，是成绍周和张人权二人合译的，1927年上海创造出版社出版发行。译文质量比较差，错误多，病句也多，于是我写了一篇题为《评〈磨坊文札〉的中译本》的文章，发表在《重庆师范学院报》上。隔了一段时间，一位姓王的读者从彭县文化馆来信说：《磨坊文札》是他的外祖父金满成和陈毅同志合译的，并引用赵景深先生的一段回忆录作为证明。金满成和陈毅同志都是勤工俭学时留法生，金满成后来也是早期创造社的一个成员，他们合译并由创造出版社出版，是完全可能的。“他山之石，可以改错”。我仍然参照这个译本，对我的译文进行了一次全面的检查和修改，还把我未译出的六个短篇的标题写在译稿后面，然后用复写纸将译稿复写了两份。

既然花功夫译出来了，如果能够出版，也未尝不是一件好事。于是，将复写稿一份托人交重庆出版社，一份寄给北京人民出版社，后被转交三联书店编辑部。5月，三联来了通知：等我把未译出的六篇全部译出以后，他们才能对我的译稿进行讨论。这六篇的原文也随着通知寄来了，这是他们特地去北京图书馆复印下来的。同时向我建议最好用毛笔或钢笔将译稿抄写一遍，因为用复写纸抄写的，时间久了，字迹会变得模糊不清。我花了两个月的时间，译完了这六个短篇，全稿的字数增加到十万字以上，我冒着酷暑，用钢笔重抄一遍，然后将它寄往北京。从此一年多未收到任何信息，后来才知道责任编辑马遥同志已因公出国，我的译稿就被搁置下来了。

1986年6月，我到了北京，去三联书店看望马遥同志，他告诉我，经总编辑室讨论决定，我的译稿已被列入发行计划，但什么时候才能付印，时间还不能确定。这时，他递给我一本台湾志文出版社新近出版的《磨坊文札》中译本，印刷和装订都比较精致。译者名叫莫渝。他要我带回重庆，认真对照检查一次我的译文是否还有必须修改的地方，他同时强调三联书店在国内、国外都有较好声誉，他们出版一本书，不得不抱着十分慎重的态度，他希望这一点能得到我的理解。我当即表示，如果我的译稿不合要求，估计出版以后，经济效益不高，你们也可以重新考虑。他说：“不，要印是肯定了的，即使赔本我们也要印。”他要我在国庆节前将我的译稿和莫渝的译本，同时寄回北京。7月下旬，我回到学校，就以沈豪同志借给我的、由莫斯科出版的法文本为依据，把我的译稿同莫渝的译本对照起来，从第一篇起逐字逐句加以检查。这才发现莫译错误百出，质量之差，令人难以置信。对于某些比较艰深的字、词、句，不去分析它的含义和用法，仅凭自己肤浅的理解加以改译，一条河、一匹山、一座城市、一个人名，本来在世界地图集上已有统一的译音，他却译成别的音。夏天昼长夜短，人所共知，他译为“夏天的夜是很长很长的”。明明是一个“短”字，偏要译作“长”。译文本身，读起来也感到吃力。凡是读过《最后一课》的人，都知道都德的文章简洁、明晰、清新、流畅。选其荦荦大者，我把莫译错误特别突出的地方列举了七十一条，逐条加上我的修改意见。经过这次检查，对我的译稿也做了少量的补充和修改。9月底，我把这一切如期寄交三联书店编辑部。

两年多的时间很快就过去了。1989年3月，马遥同志寄来了《磨坊书简》的样本，并向我表示祝贺。不久，寄来了稿费。10月，寄来了赠书二十本。《磨坊书简》正式出版了。我不是“一本书主义”者，出版一本书，并不算什么。但辛苦耕耘了几年，能亲自看到结出的果实，当然感到欣慰。我深自追悔的是：从1958年5月被划为“右派”以后，如果把我的精力和心思完全转移到这方面来，确信成就将远远超过今天。可惜在那二十多年中，意懒心灰，随人俯仰，忍令时光流逝，碌碌无所成，而今追悔莫及，徒唤奈何！

可是，这就叫作“人生”啦！

1990年8月15日于病中