博凯尔的驿车

正是我来到这里的那一天。我乘坐博凯尔的驿车，一辆十分老式和简陋的公共马车，它每天在回到车房之前，实际上并没有走多远的路，但它沿途逛逛荡荡，挨到黄昏时分，看样子像是来自很远很远的地方。不算车夫，车上共有我们五人。

首先一个是卡马尔格的保卫人员，身材矮小肥胖，头发蓬松，显得有些粗野，两眼充血，两只耳朵都戴着银耳环。接下去是两个博凯尔人，一个面包商和他的揉面工人，他们都满面通红，气喘吁吁，不过从侧面看去，两人都显出高傲的样子，像两枚罗马勋章上维太留斯的雕像。最后一个，坐在前方，靠近车夫，这是一个人……不！是一顶鸭舌帽，一顶用兔皮做成的大鸭舌帽，他很少谈话，总是带着忧郁的神色望着大路。

上述这些人都彼此相识，他们大声地、毫无拘束地谈论着各自的生活琐事。卡马尔格人谈他刚从尼姆来，因为用长叉子戳伤了一个牧羊人，就受到了预审法官的传讯，在卡马尔格，人们都容易激动。至于说到博凯尔，这两位博凯尔人不也是为着圣母这个问题而互相吼叫吗？据说面包商从来就是属于信奉圣母像这个教区的，这种圣母像被普罗旺斯人叫作“仁慈的圣母”，在她的手臂中抱着幼小的耶稣；揉面工人恰相反，他在一个新建的教堂里的唱诗班唱歌，这个教堂专门供奉无玷始胎的圣母，在一幅圣洁而微笑着的画像上，画的是她两臂下垂，两手满是毫光。争论就从这里发生。且看这两位善良的天主教徒如何对待对方和圣母像的。

“真美丽呀，你那个无玷始胎的圣母！”

“你和你那仁慈的圣母都给我滚开！”

“在巴勒斯坦，无玷始胎的圣母的脸色是阴暗的呀！”

“可你那一个呢，呸！丑婆娘！谁知道她干过……最好去问圣·若瑟夫。”

到了那不勒斯码头，他们差一点就要亮出刀子来，真的，如果不是车夫从中调解，不知道这场毫无意义的神学争论将会如何了结。

“让我们和你们的圣母都安静下来吧，”车夫笑着对两个博凯尔人说，“你们说的这一些全是妇女们的事，我们男子汉不应该卷入进去。”

说了以后，他带着一种怀疑的神情挥动一下鞭子，意思是希望大家赞同他的意见。

争论结束了；但是面包商还想从另一方面发挥他的余兴，他转身对着戴鸭舌帽的不幸者，这人正沉默而忧郁地待在一旁，面包商用嘲笑的口吻对他说：

“你的女人呢，我问你，磨刀匠？……她到底属于哪个教区？”

应当承认在这句话里含有非常滑稽可笑的意味，因为车上的人全都发出了响亮的笑声……他，磨刀匠没有笑，他装作没有听见。见到这种情况，面包商又转身向着我：

“你不认识他的女人吗，先生？她是教区居民中一个出色人物，够了！像她那样的女人在博凯尔找不出第二个。”

大家笑得更起劲了。磨刀匠仍然没有动，也不抬起头来，只是低声地说：

“请你不要讲了，面包师傅。”

可是存心捣鬼的面包商不愿保持缄默，而讲得更加有劲：

“我的上帝！一个朋友有了一个像她那样的女人，是不值得怜悯的……同她生活在一起不会感到片刻的苦闷……你想想！一个美人儿每次让人拐走六个月，当她回到家里来的时候，她总会有好些新闻告诉你……不管怎样，这总是日常家务中的怪事……你可想象，先生，他们结婚还不到一年，嘿！那个女人就随着一个糖果商人跑到西班牙去了。

“男人孤孤单单留在家里，流泪，喝酒……像疯子似的。过了一段时间，那美人儿又回到故地，穿着西班牙人的服装，随身带回一个配有铃铛的小鼓。我们都对她说：

“‘你得躲起来，他会杀死你的。’

“哼！好啦！杀她……他们又相安无事地生活在一起了，而且她还教他如何玩耍巴斯克小鼓咧。”

人们又爆发出一阵笑声。磨刀匠待在角落里，仍然没有抬头，他低声细气地说：

“请你别说了，面包师傅。”

面包商不予理睬，继续说道：

“先生，你也许认为，从西班牙回来以后，那位美人儿就会安分守己了吧……哼，并非如此……她的男人善于处理这桩事件啊！因此促使她产生了再次出走的念头……继西班牙人之后，是一个军官，之后是罗讷河的中级船员，之后是一个乐师，之后是一个……我知道他是什么人呢？最妙的是，每次都演出同样的滑稽剧。女人跑了，男人哭鼻子；她回来了，他就心满意足了。人家总是从他那里把她拐走，而他总是又把她收回来……这样的丈夫多有耐心啊！还须说明，她确实长得漂亮，这个不正经的磨刀匠老婆……真是一只红雀儿，活泼，娇小，身材匀称，加上一身白皙的皮肤和两颗经常对着男人们笑眯眯的浅褐色眼珠……说句真话，我的巴黎绅士，如果你还要经过博凯尔的话……”

“哦！请你别说了，面包师傅，我求求你……”可怜的磨刀匠用一种令人心碎的语调重述了一遍。

就在这时，驿车停了。我们已经到了昂格罗农庄。两个博凯尔人就在这里下车，我向你发誓，我不愿留住他们……一个会捉弄人的面包商呀！他已经走进农庄的院坝了，我们还能听到他的笑声。

那些人走了，车上就显得空了。在阿尔镇，卡马尔格人也下了车，车夫下车去挨近马的身边走着……车上只有我和磨刀匠，各占一角，相对无言。天气闷热，车顶上的皮篷也烤热了。有时，我觉得我的眼睛要闭拢来，我的头也有点沉重，可是不能入睡。“请你别说了，我求求你”，这句话老是在我耳朵内响着，如此凄苦，又如此温顺……这可怜的人啊！他也同样不能入睡。我从后面看见他的两只肩膀在抽搐，他的手—— 一只惨白而笨拙的手——有如老人的手，在长凳上颤抖着。他哭了……

“你到了，巴黎人！”车夫突然叫我；他还用鞭子的末端为我指着绿色的山冈，磨坊伫立在山冈上，宛如一只大蝴蝶。

我赶忙下车，当我从磨刀匠身旁走过时，我想在离开之前看看他，试图看清楚隐藏在鸭舌帽下面的真实面目，好像他已了解到我的意图，这个可怜人一下子抬起头来，两眼直盯着我的眼睛：

“请你把我看清楚，朋友，”他用沙哑的声音对我说，“假使有一天，你听到在博凯尔发生了一件不幸的事，你就可以说知道这件事是谁干的。”

这是一张暗淡而忧郁的面孔，配着一双细小而无光的眼睛。眼眶里包着眼泪，但在声音中却有着憎恨，这憎恨正是弱者的愤怒啊！……如果我是磨刀匠的妻子，我也得提防一下……

1. 维太留斯（Vitellius），罗马皇帝，后被废黜。