塞甘先生的山羊——致巴黎抒情诗人皮埃尔·格兰葛瓦先生

你将永远是这个样子，可怜的格兰葛瓦！

怎么！人家给你一个巴黎某家报纸专栏编辑的位置，你断然拒绝……可是看看你自己吧，不幸的小伙子！看看你这件穿了孔的紧身衣，这几条破烂的短裤，这副嚷着饥饿的瘦削面孔。然而，那就是你热爱美妙诗韵的后果！那就是你在阿波罗陛下统治时代忠诚服务了十年的代价！……事到如今，难道你不以为耻吗？

因此，你去做专栏编辑吧，糊涂虫！你去做专栏编辑吧！你会捞到铸有蔷薇花纹的漂亮金币，你将有资格到布勒邦餐厅去用餐，而且还可能有机会戴着插有新的羽毛的方形帽子去观赏戏剧的首场演出……

不去吗？你不愿意吗？你打算按照你的意愿坚持自由到底……也好，就请你听听关于《塞甘先生的山羊》这个故事，你将会看到那些渴望生活在自由中的人的下场。

塞甘先生和他的几只山羊从不曾有过好运。

他丧失过几只山羊，都是由于同样的情况：一个晴朗的早晨，它们挣断了绳子，跑到山里去，那里的狼将它们吃掉了。无论是它们主人的深情厚谊，也无论是狼的凶残，都不能使它们留下来。看来这些独立不羁的山羊，希望到大自然中去获得自由，不惜付出任何代价。

忠厚的塞甘先生毫不理解他的牲畜的性格，不免有些懊丧。他说：

“完了，山羊在我家里都感到厌烦，我可能一只也养不活了。”

话虽如此，但他并不气馁，在同样的情况下连续丧失了六只山羊之后，他又买来了第七只，只是这一次，他有意选择一只最小的羊羔，为的是要它从小就习惯于住在他的家里。

吓！格兰葛瓦，它真是塞甘先生的一只美丽的小山羊啊！它之所以美丽在于它有一双媚人的眼睛，一绺士官型的胡须，四只黑而有光的蹄子，两只有条纹的角，以及它当作长袍的那一身又长又白的茸毛。它几乎和艾丝梅拉达的小山羊一样可爱，你还记得吗，格兰葛瓦？从这以后，它驯良，温柔，挤奶时毫不跳动，也不把它的蹄子放进桶子里，真是一只逗人喜爱的小山羊……

在他的住宅后面，塞甘先生有一个用山楂树围成的园圃。他把这位新来的客人安放在这里，把它拴在一根位于草场中的木桩上，有意识地给它留下很长的绳子，时常还去看看它是否舒适满意。小山羊感到很幸福，它心满意足地吃着青草，而塞甘先生也觉得心情舒畅。

“终于还有这么一只，在我家里并不感到厌烦啊！”这位可怜的人暗自想着。

塞甘先生弄错了，他的山羊已经生厌了。

一天，它望着山地自言自语地说：

“生活在那上面该多好啊！没有这根该死的勒破颈项的长绳，让我能在灌木丛中跳来跳去是何等舒畅啊！……在屋子里吃草，对骡子和牛倒是很适合……说到山羊嘛，应该让它们去到广阔的地方。”

从这一天起，园子里的草使它感到乏味。它已有了厌烦情绪。它消瘦了，它的奶汁减少了。看到它整天在绳子上挣扎真叫人心疼，头对着山，张开鼻孔，悲惨地发出“咩”的叫声！……

塞甘先生已经觉察到他的山羊有些反常，但他并不知其所以然……一天早晨，在他挤奶的时候，山羊掉过头来，用它的语言对他说：

“请你听着，塞甘先生，我不愿意住在你家里，请放我到山里去吧。”

“啊！我的天啦！……它也这样了！”塞甘先生惊叫起来，一下子奶盆也掉在地上了。接着就坐在山羊身边的草地上，说：

“怎么，布朗格特，你要离开我啦！”

布朗格特回答说：

“是的，塞甘先生。”

“难道这里缺乏你吃的草吗？”

“噢！不是的！塞甘先生。”

“也许是拴在你脖子上的绳子太短了，你要我把它放长一点吗？”

“这不是痛苦之所在，塞甘先生。”

“那么，对你究竟该怎么办呢？你究竟希望什么呢？”

“我希望到山里去，塞甘先生。”

“但是，那是要倒霉的，难道你不知道山里有狼吗……一旦碰上它你怎么办？……”

“我可以用角对付它，塞甘先生。”

“对于你的角，狼毫不在乎。它曾吃掉我的几只同你一样有角的山羊……你知道吗，去年那只可怜的老雷诺德？一只刚强的大山羊，力大，凶狠如同一只雄山羊，它同狼战斗了整整一夜……结果，到了早上，狼把它吞食了。”

“哎呀！多可怜的雷诺德！……这也不要紧，塞甘先生，还是让我到山上去吧。”

“仁慈的上帝！”塞甘先生说，“到底对我的山羊能做些什么呢？狼又要吃掉我的一只山羊……好吧，不行……不管怎样我要救你，调皮的东西！怕你弄断绳子，我要把你关进牲畜棚里去，要你永远留在那里。”

说完，塞甘先生将山羊送进一间漆黑的牲畜棚，还把门关得严严的。遗憾的是他忘记关上窗子，他刚刚转过身来，小家伙就溜走了……

你觉得好笑吗，格兰葛瓦？当然啰！我深知你是山羊那一派的，你嘛，会反对善良的塞甘先生……我们立即就会见到你是否还要发笑。

白色的山羊来到山上，引起了一阵狂欢。老松树从未见过如此美丽的东西，像对待一个小皇后一样地接待它。板栗树为了亲近它，把它们的枝条全都低垂到地面。在它经过的路上，金蝴蝶全开了花，而且尽其所能地喷射出香气。满山都在为它祝贺。

格兰葛瓦，你想想我们的山羊该是何等幸福啊！没有绳子了，没有木桩了……没有任何东西可以阻止它尽情蹦跳，任意吃草……在这里有的是草，草高到超过它的角，我亲爱的！……多好的草啊！味道好的，细腻的，齿形的，上千种的植物……这同园子里的小草相比，简直别有天地。而且还有这么多的花呀！……有大的蓝色的风铃草，有红色长萼的毛地黄，满山遍野的野花都在分泌醉人的汁液！……

已呈半醉状态的白山羊，四脚朝天地在地上打滚，并且带着落叶和板栗，顺着斜坡滚下去……接着，忽然用脚一跃又站了起来。嘿！它跑开了，头向前方，穿过荆棘和树林，时而跃上悬岩，时而奔向涧底，上上，下下，四处奔跑，就好像有十只塞甘先生的山羊跑到山上来了。

它丝毫不觉得有什么可怕，这个布朗格特。

它纵身一跳就跃过了那些大瀑布，瀑布的水珠和泡沫洒在它身上。于是，全身湿淋淋的，躺在平坦的岩石上晒太阳……有一次，它来到一个高坡的边缘，嘴里衔着一枝金雀花，它向下望去，望见了平坝上的一切，包括塞甘先生的住宅及其后面的园圃。这就不禁使它笑出了眼泪。

“多渺小啊！”它说，“我怎么能待在那里面呢？”

可怜的小宝贝，看到自己站得如此之高，便自以为起码大到跟世界一样了……

总而言之，这对于塞甘先生的山羊确是美好的一天。四面八方跑了一阵，时近中午，它钻进一群正在咬野葡萄藤的羚羊中去，我们这位身着白袍的小运动员的到来引起了轰动。在野葡萄藤边，大家让给它一个最好的位置，所有这些先生都显得十分和蔼可亲。并且似乎——这话只能在我们之间说，格兰葛瓦—— 一只毛色纯黑的小羚羊很幸运地爱上了布朗格特。这对情侣在树丛中还消失了一两个钟头，如果你想知道它们彼此间究竟讲了些什么，你就去问那些从苔藓下暗自流去的潺潺泉水吧。

顷刻间，凉风习习，山色变得阴暗了，已是黄昏时刻……

“已是黄昏了！”小山羊说，同时非常惊诧地停止了跑动。

山下，烟雾已淹没了原野。塞甘先生的园圃也消失在烟霭中了，除了冒着一缕缕炊烟的屋顶，那间小屋子也看不见了。它听见人们赶着羊群回去的铃声，灵魂深处感到非常苦恼……一只归林的老鹰，翅膀擦着它身边飞过去，它打了一个寒战……接着山里传来了一声号叫：

“呜！呜！”

这时它才想起了狼，这个冒失鬼整天都不曾想到这个东西……与此同时，山谷中远远地响起了喇叭声，这是好心的塞甘先生尽力地做最后的呼唤。

“呜！呜！”狼又叫了起来。

“回来呀！回来呀！……”喇叭也在呼唤着。

布朗格特产生了回去的念头；但是，当它一想到木桩、绳子、园地四周的篱笆，它便想到它再也不能适应这种生活了，还是留在外边的好。

喇叭不再响了……

山羊听见它背后有树叶的响声。它转过身去，在昏黑中它看见了两只竖得直直的短耳朵，还有一对闪闪有光的眼睛……这是狼。

好大一个家伙，一动也不动，后半身坐着，它在那里一面端详着白色的小山羊，一面预先品尝它的滋味。由于它确信迟早会吃掉山羊，所以狼一点也不着急；仅仅是，当山羊转过身来的时候，它才诡诈地笑了起来：

“哈！哈！塞甘先生的小山羊。”它伸出一条又红又大的舌头，悬挂在火绒般的嘴唇上。

布朗格特感到有点迷糊……顿时，它回忆起老雷诺德的故事，它拼搏了整整一夜，才在第二天早上被狼吃掉，它私下忖度最好立即被狼吞食。接着它又改变了主意，它摆出防卫的架势，低着头，两角伸向前方，好像它就是塞甘先生的一只勇敢的山羊……它并不抱有杀死狼的希望——山羊不可能杀死狼——只不过想看看自己能否支持到同雷诺德一样长的时间……

于是，那怪物向前一扑，而山羊的两只小角也开始舞蹈起来。

吓！多勇敢的小山羊啊！它竭尽全力在进行战斗啊！说真的，格兰葛瓦，有十多次它迫使狼为了喘气不得不往后退却。每当有一分钟的休战时间，这个嘴馋的小家伙还忙着咬一口它心爱的嫩草；然后又转过身来继续战斗，嘴里还含着草……如此持续了整整一夜，塞甘先生的山羊还不时翘首望望夜空中的繁星，并自言自语地说：

“唉！但愿我能坚持到黎明……”

繁星一个跟着一个隐没了。布朗格特加强了角的反击力量，而狼用来进攻的是牙齿……熹微的晨光已出现在天际……还从一个农家传来了一声鸡唱。

“算了！”可怜的牲畜自语着，它总算是战斗到天亮才死的;它倒在地上，偃卧在浸透了血液的雪白而美好的皮毛里。

于是狼扑在小山羊身上，将它吞食了。

再见，格兰葛瓦！

你刚才听到的故事并不是我所虚构的无稽之谈。假如你有机会来到普罗旺斯省，我们的乡下人会经常对你讲：“塞甘先生的山羊，它同狼搏斗了一整夜，直到早上狼把它吃掉了。”

格兰葛瓦，你好好听我讲：

“直到早上狼把它吃掉了。”

1. 皮埃尔·格兰葛瓦（Pierre Gringoir），又译作皮埃尔·甘果尔（1475—1538），法国诗人。他追求崇高的理想，但一贫如洗。在《巴黎圣母院》中，雨果把他作为典型人物来加以刻画。
2. 艾丝梅拉达（Esmralda），一个波希米亚的妙龄女郎，雨果《巴黎圣母院》中的女主人公，她经常随身带着一只灵巧的小山羊。