听电台上的一个访问，被访的是美国的朋克歌手Patti Smith，对她不认识，但她说她认识后来的摄影师Robert Mapplethrope的经过很动人。她第一眼见Robert时他在睡，醒来看见一位陌生女孩在面前，他笑。他们爱上了，可Robert是同性恋，染上艾滋病早逝。Patti很温情地说着他的故事。女人都静静收藏许多要说的故事。

天未亮，雨有大雷，镇子小街铺的黑花岗岩，雨下成了河。年轻男孩驾摩托车卷着水飞驰，他们要接的女孩定是躲在家门不愿出来，只偷偷看心上人湿透的渴望。在你的楼下，在你的窗外，在你的床边——为了看你的睫毛。我发现自己喜欢叶子多于花儿，你睡在叶子前多美，美得只该接吻，不该发话。你跟父亲旅行时很小，很小的样子是怎样的呢？我用你十四岁的模样来幻想。你是女孩还是女人，我用同一个心，爱你。

嗯，很想念你的声音，又怕你哭倦了、睡了，又想你是不是静静地在写作、工作或者发呆，或者睡不稳当在看电影，或者在一一翻着收藏的物件和照片，似乎这一切都是能在床上揽着被子做的事情。你暖烘烘地在床上的样子，看起来很弱小，嗯，是的，你看起来很小，小得你便睡进没有声音的梦里。