一天没离开过风，它就在窗外门外摇撼，风呜呜，金属窗咔啦咔啦，变成乐器。

白天出去吃饭时看见路旁篱笆下有只小鸟，身体一圈圆圆的，翠绿，不跳不飞，小步小步回到篱笆下，旁若无人，我管它叫“风鸟”。回家时，路上跑过两只毛茸茸的猫儿，骤看还以为是狐狸。

我爱你的样子，气味、神态，爱你吃的土豆沙拉、橘子汽水，爱你的头发、肩膀、乳房、手指、小腿、足踝，爱你的围巾、大衣、香烟、糖果盒、小台灯，爱你说话的气息。