安藤忠雄说二十岁是形成世界观的关键期，他那时从日本关西的小格局，开阔到现代建筑。从事写作的，大概总回溯到更早。

刚读了本Capote的小书，他濒死前的一句话是：Buddy，我很冷。他一直是个七岁的小孩。

长大有很多愁苦事，心里的、身体的，如轻舟、如断叶。

难过是不能阻挡的，便让它尽情抒发。事情或者还有很多转折反复，留也磊落，去也磊落。可以难过，不要不安。凌虚踏空，害怕失丧的焦虑时，可以喝一杯很苦的咖啡，睡一个很长的不稳的觉。

花木四时变化，每天都不一样，野草长得很凶，还未有打算怎样应付好。

我希望你沉在无言里休息。