每个人的故乡都在沉沦

一

据母亲讲，我读小学时作文写得极好，曾受到过不少先生赏识。于是有一段时间，我总是回忆，想知道自己在懵懵懂懂的年岁里都写过些什么。我费力寻找，就如同在一片荒芜中搜寻蕴含新生命的种子。有时在路上，有时在梦中，倘若有片段一闪而过，常常激动得难以自持。

八九岁的孩童会写点什么呢？后来恍然间明白，整个童年中，我就写过一个题目，这便是故乡了。那时笔下故乡的名字好多、好多，《我家的菜园》《暑假趣事》《夏天的麦子》《冬天的雪景》，那时候的故乡，真的好大、好大，我努力成长，努力书写，从六岁到十多岁，将铅笔写成钢笔，终究还是没能走出故乡的氛围。

何处是故乡？故乡是何处？人生前二十年当中，不曾想过这样的问题，故乡也不会让我去想这样的问题。

几年前，我远离故乡前往天津求学，途中目睹车窗外疾驰后退的山山水水，深感兴奋激动。当真正踏上异乡土地的那一刻，突然意识到，过去二十年，我把“异乡”这个词语，理解得实在太过于轻松。

我开始不习惯异乡的饭菜，开始不习惯异乡的言语，不习惯异乡的云、异乡的风。在一片“不习惯”的慌乱中，我开始怀念故乡的味道、故乡的云，故乡的山水、故乡的人。

何处是故乡？故乡是何处？我有点儿迷惑。

我摊开地图，仔细丈量异乡与故乡的距离。心头不禁一振，原来，我离它已经那么远了……

我尝试着把故乡带进异乡人的生活。向每一个熟识的人、每一张异乡的面孔，努力介绍故乡风物。他们摇头、他们木然、他们疑惑、他们不解，故乡的名字，对于他们竟是如此陌生。

故乡，何时变得这么小了？

二

2013年12月，正是北风最硬的季节。我裹紧棉被，缩在宿舍一角漫无目的地刷新网页，朋友发过来一条链接，我匆匆忙忙打开，是一段从《舌尖上的中国》截出来的视频片段。秦腔、面条、麦浪、黄土，介绍的正是千里之外的故土民俗。心在故乡，身瘦异地。我打电话给这位同处异乡的朋友，激动地告诉他：“拍得真好，真想现在就回去呢！”

“回去也再难见到，都过去的事情了！”

一声叹息，两头默然。他说得没错，故乡的的确确是变了。

也许故乡一直都在变化吧！春去秋来，寒尽暑往，这个世界上哪儿有一成不变的东西呢？破旧的老屋需要重建，颓圮的石桥需要重修，孩童必定长大，青年终将苍老，成长是一件残酷的事情，变化又何尝不是如此？我们挡不住社会进化的脚步，也没有理由阻挡这个世界前进的步伐。一成不变的故乡，定然也不是异乡游子所希望看到的样子。

故乡不再广阔，它缩小自己的形象，让游子的眼界不断扩展。

游子也不再迷惑，从走出故土的一刻，故乡注定常常被用来怀念！

三

告别少年之后，年复一年冲刺各种考试，大约有八年时间，我没有在故乡好好游走一番。这八年里，匆匆忙忙奔波往返，故乡看着我，我竟不曾注意过它。

变化的故乡是一番什么样的景象呢？

在一个阳光正好的午后，我漫步乡间，打算看一看持续变化中的故土。

犹如一个侦探，我用刁钻的眼睛打量每一处景致，又如一个警察，拿记忆中的画面，比照故乡如今的样子。故乡果真是变化了许多，童年中随处可见的低矮土房早已不见踪影；印象中那条泥泞小道，变地宽阔而平整；当年在桥头摆摊的少女，如今早已是两个孩子的母亲；村里的小庙新添了两座大殿，大殿中的泥菩萨也早已镀上了金身。

母亲说：“有的地儿快不认得了吧？往里再走走，你更认不出来呢！”

四十年中，母亲未曾真正离开过故乡半步。她随时代浪潮行走在故土流俗之间，认真亲历，仔细打量。在她看来，故乡这些变化全仰仗于村里人日渐鼓起的腰包。近十年，外出打工浪潮席卷故乡，村里人紧跟时代脚步，抛下老人孩子，竞相奔赴远方，投身到异乡机器轰鸣的车间，在都市边缘，在城乡接合部，用重复的动作换回一份丰厚利润，开年出去，年根再回来。如此反复几年后，故乡人尝到了市场经济的甜头，便不大愿意在田间耗费哪怕一分力气。

满载归来的故乡人，不断翻新乡间旧物，曾经耕耘茂盛的良田，却在悄悄荒芜。

我看到了故乡变化的样子，它繁荣、华丽、光鲜，但隐隐约约中，有一种变化似乎正在诉说着故乡的痛。

四

2014年开春，母亲在电话里告诉我，故乡人因为征地事宜和政府产生纠纷，正闹得不可开交。

一个月后，母亲在电话里又告诉我村里的小学给撤了，以后孩子们念书就得跑到几里外的地方去，一天来回折腾三次，倒是苦了孩子。

……

新梦未圆，旧梦渐碎，冥冥之中我意识到，故乡正在发生着的变化并非如同它表面那般光鲜。等我再次回到故乡，故乡果然又展现给我另外一种样子。

记得有一天，我站在村头，老远看见一个熟悉的身影朝我走过来。等他到我身前站定后，才辨认出这是一位小时候的玩伴。自初中毕业，我们就中断联系，近几年，他辍学在外打工，身体明显发福，嘴里叼根烟，一只手斜插裤兜，跟我寒暄了几句，言语中夹杂些时髦的脏话。过几日他就要结婚了，想让我过去给帮帮忙。我大吃一惊，结婚？他比我还小一岁，为何这么早就要结婚呢？

我将所见所闻告诉母亲，她并未表现出很吃惊的样子，而是慢条斯理地叙说：“你在外念书，不知道的事情多着呢？村里和你一般大的小伙孩子都一岁了！”

“那不还不到法定结婚年龄吗？”我反问。

“这有啥咧！先结婚，再生娃，等娃长到一岁，大人的年龄也符合规定了。大人抱着孩子，结婚证、准生证一起领，倒省事了！”母亲笑言。

“这不是胡闹嘛！”

“没办法，要是你没念书，也得这样办！近几年彩礼越来越高，一年能涨半座房，女孩子缺，男孩子若没念书，打工又挣不到钱，把媳妇耽搁了可不是闹着玩的。男女一见面，礼金谈妥，几天后就能结婚办事。附近几个村都这样！”母亲若无其事地说道，仿佛在重复一种心照不宣的共识。

《午后》1996年11月陕西陇县

我惊得目瞪口呆，脊背一阵冰冷。如果当年我在那场考试中一时笔误，那么，我是不是也要和他们一样呢？

那天晚上一宿未眠，白天那位小伙伴的样子在我面前晃来晃去。我回忆我们之间的孩提往事，那时大家都如此简单无畏，究竟是什么让这一切都改变走向了呢？如果这就是所谓的命运，那操纵这命运的人，肯定不是他，也不是我。不管怎样我只能确定，当年亲密无间的一代人，以后将面对迥然不同的人生，而且这人为的隔阂，恐怕再也难以抹平。

识人观物，大概只有保持一段距离，才能看得真切明白。之后两年，每次回家都会目睹一些令我疑惑重重的场景：

村里的孩子在学校里频频冲撞老师，老人去世后跑遍全村也找不齐抬丧的人，本来热闹的社火沦为赚钱工具，大片的土地被闲置，原本美丽的河道如今早已千疮百孔，邻里冲突，经济纠纷……故乡似乎越发陌生，越发可怕。

这不是我曾经写了一个童年的故乡，也不是当年被老师激赏的那些文字所描绘的画面。

五

2015年春节，因为一件小事，我终于下定决心写写故乡，记录十多年前的故乡。

腊月二十九，村里名望颇高的一位老人忽然去世。时间已近傍晚七点，和父亲关系颇好的一位叔叔来家里找父亲聊天。他一进门便高喊大叫，跌跌撞撞，手里拎半瓶烧酒。也许是喝酒的关系，那天夜里，他畅意抒怀，似乎把憋了十几年的心事一下都给抖了出来。

他和父亲一起长大，两家又住同一条巷子，三十年中，两家人的关系向来很好。他给我讲祖父祖母生前的往事，又追忆村里刚刚去世的那位老人的故事，对于“昨日之事”他记得很清，言语中充满留恋，酒劲儿一上来，对村里“今日之事”便又是各种指责不满。他屡屡提及六年前早夭的侄子：“如果活着，也和你一样大了。该成家了！”他不断重复，眼泪不知在这七尺汉子的眼眶里打了有多少转儿。

《峰山村》1980年12月陕西陇县

我能感受到他心里面的一腔委屈，他很难受，也很迷茫。不仅仅是因为早夭的侄子，还有他始终看不明白的故乡的种种变化，那种人心冷暖之间的转换，乡俗民风的不断流逝，他实在想不明白。

何况是他呢？我也想不明白。

他能借酒精带来的激情痛快批评，但我能做什么？

故乡“沉沦”的脚步太快了！故乡人迫不及待地刷新“旧时”一切，刷新各自心中久违的记忆。再过十年、二十年、三十年，故乡终于变得面目全非，任人生厌之时，是否有人会记得它从前的样子呢？如果没人记得，千疮百孔的故乡该有多委屈。

我只有返璞归真，一如童年时那样，用拙笔记录故乡风物，十多年前，我肆意描述，十多年后，只有努力去回忆。新物固然看上去光鲜，但旧物也未尝不好，何况是走失掉灵魂的新物事呢？

故乡有魂吗？我相信它是有的。我愿意用残存的记忆，给迷失无助的故乡招魂。毕竟，那些无法忘记的人和事，才是故乡的真生命。