初春的花

立春节届，就意味着冬已冉冉地去了，春已冉冉地来了，百花齐放的时节，正不在远。当此初春，水仙啊，瑞香啊，兰花啊，梅花啊，都将次第开放，可以说是百花的先头部队。

古往今来诗人词客们歌颂梅花，总说它开在百花之先，点缀春节，往往少不了它；但是每逢春节，梅花未必开放。独有迎春，却从不后时，年年抢在梅花之先，烂烂漫漫地开放起来。迎春迎春，真的是名副其实。迎春是灌木性植物，一本多干，但也有单干的，高一尺余，可作地植，也可作盆栽。枝条延长如绶带，因此别名“金腰带”。花小，六瓣，作鹅黄色，也有两花交叠的，称为双套。花谢之后，方始发叶，一枝上发出小叶三片，作品字形，很有韵致。宋人晏殊咏迎春诗，有“浅艳侔莺羽，纤条结菟丝”之句；韩琦也有“迎得春来非自足，百花千卉共芬芳”之句，都说得很贴切，足为此花生色。我家有迎春大小型盆栽多本，全是单干，各有姿态，而以悬崖形露根的一本为最，每年着花繁茂，如张鹅黄之锦。去春我分出一小枝来，粗如拇指，模样儿很为平凡。我想出奇制胜，就把它种在一块英石上，今春也居然着花。经过整姿之后，楚楚可观，盛在一只椭圆形古砂盆里，注以清泉，伴以雨花台石子，很是可爱。朋友们见了，竟誉为精品。

苏州诸画师，创作热情很高，月来埋头苦干，画成山水、花卉、人物等一百余幅，春节在怡园展出，真的是美具难并。有几位女画师合作了一幅初春的花卉，很为工致，以“迎春图”为题，请章太炎夫人、名诗人汤国梨先生题诗其上。因展出期近，登门坐索，汤先生诗才敏捷，立即在画上题了七绝一首：“姹紫嫣红别样妍，欣欣开在百花先。不须更向东郊去，迎取春光入画笺。”此画此诗，相得益彰，要算是献给春之神的最好礼物了。有两位青年朋友，不懂得“东郊”的出典，产生了疑问。原来旧时曾有东郊迎春之俗，《吴县志》云：“立春日迎春东郊，竞看土牛。”可以为证。

蜡梅花已盛极而衰，快将凋落了，朋友们纷纷来问，盆梅已开了没有，欲先睹为快。今年立春较早，梅花可以早放，尤其是红梅，总比绿梅开得早一些，而白梅总是落后的。我家原有大小型盆梅数十本，原可供朋友们一领色香，但是已分给上海中山公园和苏州拙政园去展出，供群众去欣赏了。留在家里的，寥寥无几，不过稍资点缀而已。在中山公园展出的，以“鹤舞”为第一。这是苏州已故名画师顾鹤逸先生手植的一本老干绿萼梅，树龄已达七八十年，形如癯鹤一头，蹲蹲起舞。在我处培养了五年，年年着花恰到好处，不疏不密，总算不负顾老先生后人托付的一番美意。他如枯干老红梅“凤翔”，可与“鹤舞”作配。又有把七本小型红绿梅合栽而成的“梅花图”，以独本小型花条梅配以人物和双鹤的“林和靖子鹤妻梅”，和梅、兰、竹、菊等共二十二点，就教于一般园艺爱好者。有人以为我辛辛苦苦培养了一年，却不能供自己欣赏，未免有些傻气。我说：独乐乐不如与众乐乐，在这新社会里，人人都应该如此，我又何尝不该如此呢？