自序

借梁山好汉的故事来想象奥林匹斯众神的生活并不合适，梁山上奇缺女性与爱情，几个母夜叉之类轻易地成全了好汉们重义轻色的美名。若论武功，即使公孙胜也只相当于奥林匹斯山下小妖的水平。但无论如何，奥林匹斯天神们还是太像占山为王的土匪了——当然他们不土，起码是贵族落草，林冲、卢俊义的档次。若温和一点儿，我们还可以把奥林匹斯想象成一个度假村，那里住着人类的一些高贵而浪漫的亲戚。

较比之下，中国的神更像神的样子。他们使命感很强，喜欢开天辟地、抟土造人、补天治水的大事业，但不愿意和男女人民在一起。他们住在九重之上、虚无缥缈之中，而且简直是一种故意。据说本来神仙和人类居住得很近，楼上楼下的，可以方便来往，搞搞意思，可是天帝颛顼执政时很不喜欢无差别状态，就搞了个“绝地天通”的工程，拉远了仙境与人间的距离，从此人神两界，互无兴趣，基本断交。这些神身体不似人形，不食人间烟火，也没有七情六欲。比如就爱情而言，中国神话中没有代表人的自然本性的爱情之神，只有婚姻之神——月老，给人的感觉仿佛退休老干部开了个婚姻介绍所，并且专做“黄昏恋”。神神之恋、神人之恋既稀少又没有情调。试想女娲人首蛇身，西王母杀气腾腾，人类岂敢盼望垂青。级别较低的嫦娥倒是浪漫了一下，但丈夫既非血肉凡胎，她后来又干脆逃离丈夫和人间，宁肯去月亮上过一种没有人间温暖和爱情的清冷生活。织女、七仙女——严格说都不算女神——耐不住寂寞下凡走一遭，最终也像女知青或女大学生村官一样返城了。哪有神仙眷侣，我们记忆中像点儿样子的爱情，多是由一些三流的仙女甚至女鬼、花妖、蛇怪或狐狸精之类造成的。再等而下之的甚至是“天子”——皇帝的微服私访调戏民女了。

确实，中国的神是真正的神。爱情是以有限去追求无限，是以缺陷去追求圆满，是以人性去追求神性，是痛苦欢乐的交织。神本身就是圆满，神本身就是无限，神也无所谓痛苦，他们要爱情干什么？即使在希腊神话中，天神们要体验真正的爱情，也只有与人类互动。

但中国神话中人性的贫困，无疑减弱了神话的现世色彩，让我们觉得不亲切。我从小就知道月亮上有男士吴刚、女士嫦娥。长大以后我就想，偌大一个月亮，孤男寡女的，就怎么没有一点儿故事？嫦娥似乎已经失语，所以养了一只“看起来好像要说点儿什么，但最后却什么都没有说”（《生活大爆炸》台词）的无言的兔子；吴刚孤独成病，砍树强迫症成为全部生活。原来，他们是在不同的神话中登月的，借用专业术语，这是两个没有任何联系的“独立神话”。故事固然清晰了，道德固然纯洁了，但文学与人情都没有了。在后来“子不语怪力乱神”、“男女授受不亲”的文化传统中，他们俩就更没有交往的可能和机会了。幸亏现在有了电视剧《春光灿烂猪八戒》，我们才不再替嫦娥姐姐难过了。

希腊神话神人同形、同性，它较少宗教性和天上的威严，富于人生的情趣和人文精神。它是世俗的、明媚的、浪漫的和活泼的，它更像是现实人生的图画，根本就是现实人生的寓言（据说在希腊语中“神话”一词即有“寓言”之意）。伊迪丝·汉密尔顿曾说：“神话学家们使一个恐怖的世界转变成为一个美丽的世界。”这是“致魅”时代，人类偶然出现于洪荒的世界上，依赖神话甚至迷信在自己与世界之间建立了必然、丰富的联系，原始世界因为这些富有人情味的神灵而显得格外美丽生动，至今想来仍令人神往。中国希腊文学专家罗念生先生曾描述他想象中的雅典：“那里夜夜都有月光。”希腊的月光应该格外迷人，因为天空中布满了神灵和传说，地上的一棵小草、一滴露珠都体现着某位小仙女的情怀，而主管月亮的，是一位美丽而严厉的女神。那是一段神在人间的时光，深闺少女常在一阵头晕目眩的幸福中失身于英俊而强力的神灵，牧羊少年有机会与仙女聊天、恋爱。妖怪妖而不怪，斯芬克斯既聪明又讲理；土匪匪而不土，扳松贼辛尼斯岂非最早的弹性力学专家？即使惩罚和受难的故事，也不阴森可怕。希腊神话中的地狱，让人想到的不是来生，而是今天的客厅或办公室。当我们看到冥王哈得斯（略相当于阎王爷）风风火火地恋爱时，我们感到如此欣慰和开心，就像看到我们假正经的老板卷入了一宗桃色新闻，让人觉得希腊的地狱甚至比天堂有趣。

我们现在仍然愿意这样想象，遗憾的是，天文学和宇宙飞船破坏了我们的敬畏感、好心情和想象力。强大的科学实现了“祛魅”，但从此“世界不再令人着迷”（席勒）。童话《彼得·潘》里说，当一个人长大，说他不相信仙人的时候，世界上就有一个仙人落下去死了。若按照希腊神话的说法，神灵是“不死者”，那我们愿意相信这些仙人移民到更遥远的星球上去避难了。走进今日的山林，再也没有仙女了，没有狐狸精了，甚至没有狐狸了，只有满地的塑料垃圾。近似妖怪的是都市里满街的汽车，能带来奇迹感、新事物的地方只剩下电子大世界了。一个没有神仙和妖怪的世界是多么荒凉无趣啊！由此我们也理解了后现代主义“返魅”的意义：一种有机主义、生态主义伦理观，渴望回到人与自然的统一状态。我们今天浸淫其中的魔幻游戏、玄幻文学乃至穿越影视等，都在某种意义上表达了这种久远而深刻的“返魅”愿望。

然而，神光并没有熄灭。每天清晨，当曙光女神厄俄斯（罗马神话中称奥罗拉）披着玫瑰色的轻纱出现在东方，太阳神阿波罗仍然驾驭着他黄金的太阳车从此出发，向大地与人类流泻着万古不灭的金辉，德尔斐庙宇门楣上“认识你自己”的神谕仍然是人类无法释怀的使命和力量，是一切学科殊途同归、无法抵达的终点。

而夜深人静的时刻，仰望仍然神秘的星空，我们不愿意相信月亮女神的家园已经被登月飞船建成了殖民地，那闪烁的星星怎能不是神灵？诗人余光中就在这样的月光下咏叹：“今夜的天空很希腊。”