另一种辞典

巴金生前对字词要求很严，不仅自己有翻阅辞典的习惯，还喜欢自掏腰包买来《新华字典》等辞典，送给家里的晚辈或后学。再联想到钱锺书平常没事时就爱读辞典背辞典，足见辞典在老一辈文化人心目中的神圣地位。然而，眼下一个不争的事实是辞典头上的光环已经不再了，原因自然是伪劣辞典的出现，极大地败坏了辞典的美誉度。

在某种意义上，辞典是一个国家学术水平和学术操守的象征。以前好像都是学问最大的人在编辞典，现在反倒是学问最小的人混进编辞典的队伍中。像把“不破不立”解释为“不破案就不立案”的所谓辞典，不仅仅暴露了编撰者的无知和无厘头，其实也是令整个学术界蒙羞。

辞典要严肃、客观、准确，这是起码的要求；除此之外，如果再能追求一点个性和文采，就更不同凡响。狄德罗的《百科全书》和阿西莫夫的《古今科技名人辞典》就是这样不同凡响的辞典，同时也向我们展示了辞典的另一种编法。

狄德罗说编辑《百科全书》的宗旨，是向人们提供一套可资查阅各种技艺和科学知识的辞典，目的在于“改变大家的思想方法”，掀起一场“人类精神上的革命”。因此《百科全书》的许多地方洋溢着革新精神，洋溢着汪洋恣肆的才情。例如其中关于“国王”一条，狄德罗索性用诗体写道：“你躺在火山上打盹，/你的臣民只是不得已沉默，/任何森严的警卫，/任何豪华的接待，/任何高位的诱惑，/都不能拯救你；/你用什么都不能扑灭暴动的爆发。”

如果说《百科全书》还不能算是标准的辞典，有一点“借辞典之形式，浇自己之块垒”的成分，那么阿西莫夫的《古今科技名人辞典》从里到外就都是货真价实的辞典了。该辞典收入了有史以来1510个著名科学家的传略，堪称一部以人物为坐标的科学通史。《古今科技名人辞典》的鲜明特点主要表现在两个方面：

一是恰到好处的“闲笔”。比如在介绍发明显微镜的列文虎克时，就插入了英国作家斯威夫特的一首小诗：“博物学家告诉我们，/跳蚤身上有小跳蚤；/这些小跳蚤又被更小的跳蚤叮咬，/如此这般，咬个没完。”把微观世界可无限细分的原理解说得如此生动形象，实在让人叹为观止。

二是不把科学家当作符号和公式，而是当作有血有肉的人来写，从而改变了词条中的人物只能是扁平型人物的传统。在“卢瑟福”的词条下，写到这位新西兰物理学大师年轻时获得剑桥大学的奖学金时，便有这样一段描写：“这个消息传到他耳中的时候，他正在父亲的农场挖马铃薯。他马上甩掉手中的铁锹说：‘这是我要挖的最后一个马铃薯了。’”寥寥几笔，就将人物的自信和洒脱表现得淋漓尽致。对于许多科学家，阿西莫夫在客观地介绍学术成就的同时，还分析了其性格上的特点甚至缺陷。例如对牛顿的懦弱、胡克的好斗、拉瓦锡的贪图名誉等等，都有所披露，使读者有了更为全面的认识。

更让人敬佩的是，《古今科技名人辞典》是阿西莫夫完全凭一己之力完成的，当时许多人对这一点很不相信，认为辞典是他“带领了一队数目可观的人马进行了研究和编写而成”，以至于阿西莫夫不得不在修订本的前言中加以辩白，并重申连繁重的打字工作都是他亲自搞定的，因为“我写这本书是出于一种无比的爱好。所以，我非常珍爱它，甚至点点滴滴我也不愿与人分享”。

当然，如此无比热爱的境界一般人难以企及，我们只能要求现在的一些辞典编撰者得有起码的敬业精神。同时，我们也不敢奢望今天的辞典能有个性化的风采，只要实现了精准化就好——现状是那么不尽如人意，不降格以求还能怎样？

2005年11月