一 乱世名家

东汉献帝初平元年（190）仲春二月的一个深夜，京城洛阳（今河南省洛阳市东）处于死一般的静寂之中。

在南北干道铜驼街以西不远的一座破败官邸内，主仆上下正在匆匆收拾行装，准备立刻离开洛阳。这座官邸的主人是谁？他们为何要匆匆出走？且听一一道来。

这座官邸的主人，复姓司马，名防，字建公，时任汉朝治书侍御史之职。司马防的祖籍，在京都东北的河内郡温县（今河南省温县西）孝敬里。温县司马氏乃是当地的名门世家。其先祖司马卬，在战国末期曾任赵国大将，后随项羽起兵攻秦，秦亡，被封为殷王，建都河内，从此子孙便在河内郡繁衍生息。司马卬的八代孙司马钧，曾任东汉征西将军。司马钧之子司马量，官拜豫章郡太守。司马量之子司马儁，则任颍川郡太守；而司马儁正是官邸主人司马防的父亲。

四十二岁的司马防子嗣众多，膝下的公子有八个。长公子司马朗，字伯达，按照当时通用的虚岁来算，时年二十。二公子司马懿，字仲达，时年十二。以下六位依次是：司马孚，字叔达；司马馗，字季达；司马恂，字显达；司马进，字惠达；司马通，字雅达；司马敏，字幼达。这八位公子后来都成为有名之士，时人誉为“八达”之家。而“八达”之中，后来最有作为者，即是二公子司马懿。

司马氏兄弟的飞黄腾达是以后的事。此时此刻的他们，却正处于艰难危苦之中。

“八达”生不逢时，不早不晚正巧碰上了东汉末年的董卓之乱。董卓，字仲颖，本凉州陇西郡临洮县（今甘肃省岷县）人氏。其人勇武粗暴，狡猾残忍，世间少有。凭着过人的膂力和能在马上左右开弓的本事，董卓在行伍中不断升迁，很快爬到了前将军兼并州牧的高位，成为称雄一方的大军阀。公元189年，汉灵帝刘宏驾崩，十四岁的皇子刘辩继位，是为少帝。这时，一批为非作歹的宦官，控制了京城精锐的禁卫军，企图进而把持朝政大权。大将军何进对这帮宦官痛恨万分，便暗中策划，联络同志，试图在适当的时候把宦官一网打尽。为了加强自身的力量，何进竟然把希望寄托在董卓的身上，密令董卓引兵入京。早已觊觎着中央大权的董卓，得到了如此难得的机会，不禁高兴得连呼天助我也。于是他立即提兵南下，直奔洛阳。这边董卓撞上了好运，那边的何进却倒了大霉。原来何进此人出身屠夫之家，素无深谋远虑，密谋诛杀宦官这等生死攸关的大事，他竟然不注意保守机密，结果消息走漏，堂堂汉朝大将军反被先下手的宦官杀死在皇宫门口。在京城一片混乱之际，董卓率领精兵进入洛阳，把兵权全部揽到手中。强兵在握，董卓便开始为所欲为。他先是把看不顺眼的汉少帝刘辩废黜，改立刘辩九岁的二弟刘协，是为献帝。接着又自任相国，专断朝政。至于随意诛杀朝廷大臣，纵兵掠抢善良百姓，更成了他的家常便饭。从他入京的八月起，到当年的十二月止，在短短的四个月中，董卓硬是把一座安乐繁华的京都，弄成了血雨腥风的恐怖世界。

董卓的胡作非为，给一批暗存逐鹿野心的豪强提供了起兵的最好借口。次年初，也就是东汉献帝初平元年（190）的正月间，函谷关（今河南省新安县东）以东的十余名州郡长官联合起兵，声讨董卓。联军的盟主，是出自东汉第一等高门世家的勃海郡太守袁绍。而“乱世之英雄”曹操，正是联军当中的骨干成员。

面对着声势浩大的倒董浪潮，杀人不眨眼的混世魔王董卓也有几分畏惧。于是，他立即决定，把都城迁往洛阳以西八百里处的长安（今陕西省西安市西北）。二月间，董卓让汉献帝和文武百官先行一步，而他自己则在洛阳指挥将士焚烧皇宫、官府、街市、民居等一切眼睛见到的建筑，又驱赶数以百万计的百姓出城西入长安，史称当时京都洛阳“二百里内，空屋荡尽，无复鸡犬”。这一场空前悲惨残酷的大灾祸，就是所谓的“董卓之乱”。

自古以来，在社会大动乱大崩溃面前人人就平等了。不管你是天潢贵胄，公子王孙，还是平民百姓，贩夫走卒，都要经受苦难的煎熬。眼下的司马家兄弟正是如此。

自去年八月董卓入京以后，全家上下就一直处于担惊受怕之中。董卓的暴兵时时上门光顾，这都还是小事。最使他们忧心的，乃是一家之主司马防的个人安危。当时司马防官任治书侍御史。这治书侍御史是御史台的主要官员。东汉的御史台是中央的监察机构，其首脑是御史中丞，负责监察百官。御史中丞之下设治书侍御史二人，其职责是以法律决断疑难案件。董卓控制朝政，常以无谓的小事诛杀公卿大臣，根本不管你是否真正触犯了刑律。在这种情况下，负责以法定罪的治书侍御史就日子难过了。附和董卓，罗织罪名枉杀无辜，良心上和舆论上都忍受不住；抵制董卓，坚持公正执法，自己的性命也就难保。所以在这段时间里，司马防每次进宫到御史台当值，家人都觉得是过鬼门关，不知他这一脚跨出门去，以后还跨不跨得回来。

好容易熬过了旧岁，迎来了新春。一日，司马防匆匆归家，告诉家人一个坏消息：天子大驾不日即要西迁长安，自己作为近侍之臣，必须随同前往。考虑到此行吉凶难卜，他决定只身西上；而洛阳残破，非居留之地，所以他要求妻儿在自己离开之后，立即回老家温县避居一时。

司马防把一切作了交代，取了一点备用衣物，又匆匆赶回皇宫。登车之时，他回头望着那泪流满面的一家老小，真真是心如刀绞，肝肠寸断！但是，长子司马朗和次子司马懿脸上所显现出的那种坚毅的神色，又给他一丝安慰。他知道，长子和次子年纪虽轻，为人却相当机敏沉着，颇有成人的风范。再说温县距洛阳不远，只有五六十里路程，出京城向北渡过黄河，要不了一天即可到达。由他们带领全家回故乡，可能不会有什么大问题。

三天之后，也就是初平元年（190）二月十七日丁亥，汉献帝及文武百官动身西迁。当天晚上，司马氏一家便开始收拾行装，准备次日凌晨回温县。于是，我们就看到了前文所述的一幕。

司马防不在，作为长子的司马朗就是一家之主了。在他的指挥之下，家用杂物该收的收，该弃的弃，不到子夜已把行装收拾停当。他松了一口气，正准备让大家稍事休息，忽然从远处传来了一阵急促的马蹄声。在寂静的深夜，这声音显得格外清脆和响亮。随着蹄声的不断临近，司马氏全家都开始紧张起来。他们在这段时间里，经常听到这种突如其来的马蹄声，那是董卓的特别行动队在街上驰骋时发出的死亡警报。特别行动队专门执行上司逮捕人犯的命令。一旦他们出现在你家门口，你就大祸临头了。

蹄声在司马家门口戛然而止，接着便是一阵猛烈的敲门声。此时此刻，司马朗反而镇静下来。他吩咐二弟司马懿回房去照看母亲和诸幼弟，自己则亲自前去开门迎客。

不速之客果然是董卓的特别行动队。他们问清楚司马朗的姓名和身份后立即宣布：以携带家属逃亡罪逮捕司马朗，其余人等就地听候处置，不得擅自离开。这突如其来的晴天霹雳，使他的母亲当场就昏迷过去。

横祸是怎样飞来的呢？原来，董卓的兵马进入洛阳之后，京畿地区的民众不堪其苦，便纷纷抛弃住宅产业，流亡他乡。为了防止居民逃离，董卓下达了严格的禁令，不准擅自迁移，违者重罚。司马防是官员，又是回返原籍，本不受此项限制。但是，司马防的一个仇家得知司马家将回温县的消息，即以携家逃亡罪向当局告发了司马朗。此时此刻的董卓，精神正因被迫迁都而处于狂躁状态。他一听说有人敢犯禁逃亡，也不问青红皂白，立即下令抓人来见。于是，短短三天之中，司马家就经受了两次生离死别的痛苦。

当时，董卓的残忍嗜杀天下闻名，凡被他的魔掌抓到即难以活命。所以司马朗临行之际，来不及长吁短叹，而是抓紧时间向二弟司马懿交待家事。但是，他想说的还未说完，骑兵已经把他推出了大门。

大哥被抓走，母亲病倒，年仅十二岁的司马懿成了临时家长。司马氏家族有一个突出的遗传性生理特征，就是身材高大。司马懿的祖父司马儁，史称身“长八尺三寸，腰带十围，仪状魁岸，与众有异”。东汉时的一尺，约合今天的二十四厘米左右。八尺三寸的身高，也就是现今的一米九还多一点，算得上是高个子一类了。司马懿的大哥司马朗，十二岁时身材已如成人，以致他在参加当地政府组织的童子考试时，监考官们都怀疑他隐瞒了岁数。虚岁才十二岁的司马懿，身材也接近成人的高度，而接连出现的打击，又使他突然在言行上成熟了许多，所以猛然看来，他倒真有点一家之长的模样。

不过，司马懿的临时家长仅仅当了两天即告结束，因为其兄司马朗竟然毫发无伤安全回了家。到了家，司马朗赶忙向大家叙述自己侥幸生还的经过。

原来，那董卓曾有一个儿子，素来宠爱无比。此儿恰巧和司马朗同岁，而且也长得高大魁梧，相貌堂堂。可惜他寿数短促，前两年竟一命呜呼，令董卓伤悼不已。那一天司马朗被押解到董卓面前，这个混世魔王问明了司马朗的姓名、年龄和家世后，总有一种亡儿复生的感觉，竟然破天荒第一回生了恻隐之心。加上司马朗的对答也非常从容得体，董卓满心高兴，当场宣布释放司马朗不说，还留他在身边住了两天。

听了他的叙述，全家皆大欢喜。但是，司马朗却深怀忧虑。他已经感觉到：董卓想留自己在其身边担任侍卫官员，甚至好像还有收自己为义子的意思。现今董卓是天下共讨的国贼，和他同流合污，绝对不会有好下场。为今之计，只有走为上策，即想法尽快离开洛阳回到温县。

主意打定，司马朗一面以母病思乡为由，向董卓恳求回故里探望，一面又以重金贿赂董卓的亲信要员，让他们为自己说话。有钱使得鬼推磨，散尽家财的结果，司马朗居然换来了董卓一道允准离开洛阳的口谕。于是，在当年的暮春时节，司马氏全家出京北去，经由孟津渡过黄河，回到故乡。

时值三月，春风扑面，故园芳草，碧绿如茵。可惜的是，对此良辰美景，司马氏兄弟却无心欣赏。原来，司马朗一回到温县，就听到关东讨董联军向西推进的消息，而董卓的防御重点，乃是洛阳以东百余里处的成皋（今河南省荥阳市西北）。这成皋在黄河南岸，与温县隔河相望。如果成皋一带变为两方决战的大战场，温县势必免不了遭受战火的摧残。忧心忡忡的司马朗，立刻对乡亲父老建议道：“此处很快将成为四分五裂战乱之地，安全难保，不如趁现今道路尚通之际，结队迁移到东北四百里外的黎阳县（今河南省浚县东）。黎阳驻扎有一支强大的军队，统兵的官员赵威孙将军，既是我们温县同乡，又是敝家的姻亲，足以作我们的依靠。先在那里暂避一时，然后再见机行事，不知大家是否愿意？”

安土重迁而且缺乏远见的人们，几乎都不以司马朗的话为然。只有一位姓赵名咨的乡亲，赞同司马朗的意见。司马朗也不再多说，略作准备后便与赵咨结伴携家登程。

人无远虑，必有近忧。司马氏一家离开温县后不久，数十万人马云集在成皋一线。骄兵悍将，对附近居民烧杀抢掠，温县人口死亡了一半之多，其状惨不忍睹。

光阴荏苒。不知不觉间，司马氏一家已在黎阳暂住了四年有余。这四年间，在姻亲的照拂之下，全家生活也还算安定无波。但是，相比之下，全国的政局却是波澜迭起，变动频繁。首先是董卓被刺杀于长安，由司徒王允掌握朝政。不久董卓的部将李傕、郭汜又杀死王允，控制了京城。接下来李催与郭汜又相互攻杀，以争夺最高权力。关中地区经这几次大动乱，呈现出“白骨露于野，千里无鸡鸣”的可怕景象。在关东，最初信誓旦旦要同心扶助王室的联军将领们，不仅早已散伙各归防地，而且又相互争夺地盘，大打出手，即所谓的“大者连郡国，中者婴城邑，小者聚阡陌，以还相吞灭”。经过几年酣战，关东的逐鹿英雄势力强大者，有兖州的曹操、徐州的吕布、冀州的袁绍、扬州的袁术、幽州的公孙瓒、荆州的刘表等人（当时各州的主要地域在今何处，请见本传记系列之附录《三国小百科·概况篇》）。

东汉献帝兴平元年（194）的四月间，曹操和吕布在兖州东郡的濮阳县（今河南省濮阳县西南）一带，激战多日，军队缺粮，四出抢掠民户。而当年蝗灾大起，农家颗粒无收，曹操的部下抢粮无结果，竟至于以人肉干作军用食品。而司马氏一家避居的黎阳，与激战的中心濮阳相距不到百里。为了躲避战祸，司马氏一家又急急忙忙逃回温县故乡。

温县虽然相对平静，但是情景也相当可怕。大战之后，接踵而来的是大饥荒。饿急了的人们，纷纷在死者身上取肉果腹。作为现任官员的司马防，多少还能照顾自己的妻室儿女，所以司马氏一家还没有出现饿死者。根据司马防的指示，司马朗严格督促诸弟勤奋读书，不因环境和生活的恶劣而放弃学业。

此时的司马懿年方十六岁。艰难时世，悲惨人生，使他养成了深沉坚毅的性格。同郡的杨俊见到他，赞扬说：“这位少年不是平庸之辈。”另一位精于品评人物的名士，也就是后来成为曹操重要幕僚的清河郡（治所在今山东省清市东）人氏崔琰，则对司马朗说道：“您的二弟聪明果断，英气过人，将来的成就恐怕您本人也未必比得上啊！”

司马朗素来以才学自负，而且在当时已经声誉发闻，所以对崔琰的话颇不以为然。

但是，此后发生的事情证实：司马朗虽然在时局的判断上不乏先见之明，却并不完全了解他朝夕相处的老弟。这正是：

谁知同胞亲兄弟，明日前程看不清。

要知道此后的司马懿，其远大前程是从哪一步开始，为何又与曹操结下不解之缘，请看下文分解。