那些往事

记得著名作家铁凝曾说过，她最喜欢逛菜市场，这里有着浓浓的烟火气，这里是真正的人间烟火味，是最接地气的地方，可以看到人间百态。

很小的时候，菜市场对我而言是陌生的词，家里只吃菜园地里自己种的菜，或者是咸菜，从来不买菜。再大一点，知道菜市场是可以赚钱的地方。

在我会骑自行车时，常常同妈妈去我们桐城街上卖菜，把一个菜篮子绑在车子后面，妈妈跟后面走，因为妈妈不会骑自行车。我尝试着让妈妈坐在车子后面提着篮筐，但她总担心我会累坏身子，坐一下就不肯再坐。

我推着车，有时再骑一下等妈妈，印象最深的是，在一场雨后，家里地里的豇豆长出了很多，妈妈得意地说，地里的豇豆像扯挂面，明天我们一早去街上卖，听说最近大概可以卖一块钱一斤。

那天早上三点多，妈妈就喊我起来，我们摸黑推着车到街上时，天刚蒙蒙亮。可谁知道，我们一到市场，就听大家聊天说，豇豆跌价跌到三毛了。原来，一场雨水之后，菜农的菜都长出来了，菜价很快就下跌。我见到，妈妈眼里是掩饰不住的失望。

我们刚把菜篮摆好，市场管理员就来收费，交上了三毛钱的摊位费。由于我们只带了几个旧食品袋，没有新食品袋，我去边上买几个新食品袋，又花了五毛钱。等了半天也没有人购买，我和妈妈只得沿街推着车叫卖，那筐豇豆最后是以每斤0.25元的价格卖给了一家饭店。我还吵着肚子饿，花一元钱买了四个包子，妈妈一个都舍不得吃。那天到家就赚了四五块钱。

妈妈不识一个字，很多时候办事都喜欢带着我，依赖我，比如去卖菜，去交公粮，需要记账的地方，等等，她心里好像没有安全感似的，而少不更事的我，因此常常在妈妈面前顶嘴，甚至是蛮不讲理，压根不听她话，总为自己有这样无用的妈妈而自卑、生闷气。

之前妈妈一个人卖菜，还被别人骗过，白忙活一番。每斤菜都会耗费很多精力心血，为此，奶奶劝说妈妈，不要一个人去卖东西。

妈妈讲话时，有些口齿不清，我读书时，特别不希望她去我学校，不希望任何同学知道她。其他孩子受欺负了，总喜欢回家跟妈妈讲，而我从来不讲，因为即便讲了也没用，妈妈只会劝我让着他们，而且那些大孩子也不怕我妈妈。

1998年，金融危机，所有农作物都不值钱，鸡蛋、黄豆、菜都大幅跌价，100斤的稻谷只能卖35元，交公粮就得交走一半。

那年真是过得艰难，大年三十的前一天，我和妈妈在街上卖米、卖菜，寒风吹得人瑟瑟发抖，家里却等着那钱过年。

那年还发大水，很多地方受灾，村里发了些救济的衣服到我家，比我们平常穿的要好很多，我们姐妹很开心地试穿，妈妈却让我们留着开学或走亲戚时穿。

我初中毕业时流行南下打工，都说南方打工可以赚很多钱。但那时出门的路子很少，远不比现在网络发达，有很多机会可以选择，而我们那时得四处求人带。

我的发小燕子，和我同一年出远门打工，她爸爸腊月里就找好人选，请他们带燕子去打工，为此，她父母那年帮别人干了好多农活，把那家当恩人似的对待，只想燕子在外面能稍微好点。

那些年打工的行情就是这样的。

当燕子确定好出门日期时候，我还在家里，不知道跟谁出去，非常着急，直到正月去亲戚那儿拜年时，亲戚家给我介绍了位师傅。比我大12岁的一位女子，她看到我时貌似很满意。

那些年，沿海的工厂，很多人都是专门带徒弟的，自己干活得到一份收入，再带几个徒弟干杂活，一年可以赚两三万到家，有的更多。有个老乡带12个徒弟，相当于12个徒弟都帮他赚钱。

当师傅的自然喜欢徒弟能吃苦，看起来越老实，越穷苦出身的，师傅越喜欢。因为你想赚钱，不会受不了苦，半途而废，闹着跑回家。

我提前一天住在师傅家，因为她家离火车站不太远，同去的还有另一个女徒弟。第二天一大早，我妈妈突然出现在师傅家门口，我感到很惊讶，因为妈妈走过来，至少要一个多小时。

那时没有公交车，妈妈是给我送身份证来的，头天晚上她才收到身份证，之前一直没有办下来。妈妈说她四点多就从家里起身，怕我们坐火车走了赶不上。记得那天早晨，妈妈眼眶红红的，她舍不得我出远门吃苦，又没有办法。我是家中的老大，家里好多识字的地方需要我。

就这样，我开启了人生里的服装厂女工生涯，路费是师傅垫的，我兜里揣着妈妈前几天卖头发的20元钱，妈妈心爱的长发养了好几年，为了我，无可奈何地剪了。

还有奶奶，也给了我五元钱，奶奶的零花钱全是大伯给她的，大伯是吃商品粮的，因为大伯年轻时当过两年兵，后来分配在安庆化肥厂工作，大伯把该补贴的柴米油盐，就直接折合成现金给了奶奶。

奶奶知道我家穷得可怜，一个月三四块钱的电费有时都拿不出来，她把自己手上那点零花钱抠着用，大多贴给我家了，自己常常好几个月都不买肉吃。记得她曾唠叨说，你妈跑了一个村庄都没能借到五块钱电费钱，想想都寒心。最后奶奶知道这事，把仅有的零花钱全掏给我妈交了电费。

小时候，我家的电费是全村最少的，用的是20瓦的带钨丝的那种灯泡，昏黄昏黄的弱光。为了节省电费，两间屋子用一个灯泡，挂在两屋之间的门框边。

出门第一年的腊月回家，带燕子打工的师傅给了她2000元，她父母非常满足，甚至要退500元回去。其实我们都在家学过缝纫机，只是为了有人带，找个靠谱的工厂，学几天电动平车就可以。

我的师傅给了我1000元，我们都是在福建，只是不在一个镇，他们厂做的是夹克，我们厂做的是非洲人穿的沙滩短裤，价格不同，师傅收入不同，工作时间每天都是十六七个小时，赶货时还不止。

在我所在的那个厂，我师傅对我算很好的了，从不大声说我，我干活速度很快，她也很知足，更不会像别的师傅那么凶，甚至打人。

师傅每个月会给我45元，那1000元工资是到年底回家才有。45元是买早餐和日用品的费用，早餐我常常不吃，洗衣粉更是舍不得多用，5毛钱的小袋洗发水，竟能用三次，也不敢留长发。

省了再省，每月写信回家时，就可以在信里放上10元、20元，最高的一次放过50元，妹妹收到信后，欢喜地把钱交给妈妈，那应该是她们在贫瘠岁月里最幸福的事儿了。

在福建打工时，休息日特别少，除非是端午和中秋，或者偶尔的停电，一年加起来不会超过6天。难得有休息日会和老乡去菜市场逛逛，那里有卖各种海鲜、服装、小吃的，音响里唱着流行歌曲，大街上都是操着各种方言的打工仔、打工妹们，统称为“农民工”。

那些年在福建打工的，主要是安徽、江西、四川、贵州的人。

每次路过菜市场，我就会想起妈妈，不知道她一个人还会去卖菜吗？会不会有人因为她不识字趁乱再欺骗她？还是她和妹妹一道去？

即便是现在我去菜市场，也不知道为什么，脑子里总会出现妈妈的模样。

世事无常，命运弄人，妈妈在2002年不幸永远离开了我们。

那年，家里盖了三上三下的楼房，小妹就快初中毕业，我第二年开始，独自做衣服，一年下来可以赚6000多元，二妹也已出来打工，家里的生活逐渐有了好转。

再不用像过去那样，妈妈把“人死得，穷不得”挂在嘴边，再不用外面下大雨家里下小雨。家中用上了亮堂堂的日光灯，土地也变成了水泥地，过年杀猪时也可多腌点腊肉了，不用再像过去那样，过了正月十五，家里没有一点肉，全都卖了留作学费。

这些都是我妈妈的心愿。

当妈妈的全部心愿差不多可以实现时，她却突然间突发急性脑膜炎，永远地离开了我们。命运真是要多无情就有多无情……

那些天，我都是恍惚的，分不清是梦还是现实，大悲无言，我竟然没怎么哭。只是这些年，一想起妈妈，我甚至会在黑夜里泪流满面。

妈妈短短的一生，难道就是为了把我们姐妹三个人带到这世界上吗？

2003年，种田地不用交公粮，不用交农业税、水费，再后来，我们那土地流转，家家不用辛苦地种田地。更重要的是，我们都长大了，不需要再低声下气，卑微地到处借钱度日。

尤其是为人母后，我更体会到母亲的种种不易。如果母亲还在，我肯定再不会和她顶嘴，再不会说她为什么没有别人母亲有本事，再不会学她讲话，笑她话都说不好。但是，人生没有如果了。

当我们懂得这些时，母亲已永远离开了我们，离开了这个她还没看明白的世界。人间最悲痛的事，莫过于此。

心痛、心痛、心痛……

多羡慕那些五六十岁，父母都依然健在，子孙满堂，享受着天伦之乐的人。

每一头白发何尝不是命运的恩赐？

我这一生，因为失去了苦难中倔强生活的妈妈，即便是未来发展得再好，抑或是我的子女发展得再好，我的幸福都从一开始就大打折扣，我的人生再没圆满。

祝福天下所有母亲，天天都能幸福快乐！

妈妈，如果可以选择来生，我一定要再做您的女儿，报答今生没有来得及报答的养育之恩。妈妈，如果有来生，我一定做一个让你自豪的女儿。妈妈，您听见了吗？

夜夜想起妈妈的话 闪闪的泪光鲁冰花

天上的星星不说话 地上的娃娃想妈妈

天上的眼睛眨呀眨 妈妈的心呀鲁冰花

家乡的茶园开满花 妈妈的心肝在天涯

夜夜想起妈妈的话 闪闪的泪光鲁冰花

啊 闪闪的泪光鲁冰花

啊 啊 闪闪的泪光鲁冰花

15岁那年的梦想

每次看到家里那台缝纫机，就想起了很多往事，如同电影镜头一样，一幕幕浮上眼前。

在二十世纪七八十年代，缝纫机、手表和自行车被统称为“三大件”，拥有其中一样，就会觉得十分荣耀体面。那时的人们，结婚时以三大件为标准，如同现在的有房有车。

我接触缝纫机，是在15岁那年。初三预选前，我已辍学回家，在堂哥的工厂里做啤酒套，那时候，一天能挣8元钱左右，很是开心满足。

可是好景不长，后来堂哥的厂停办了，小姐妹们都去街上拜师学缝纫技术。

那些年，小姑娘流行学缝纫、理发，男孩子流行学油漆、木匠、装潢技术，老人们都说大荒年饿不死手艺人。

看到小伙伴们都去学缝纫，大家都谈论去外面做服装，是如何如何赚钱，而我从堂哥办的工厂回来后，不知道干吗，因为家里没有钱买缝纫机，找师父还要交押金。

听小伙伴们说，一台蝴蝶牌缝纫机要420元，还得配把大剪刀，要22元，一共近450元，加上押金，对于我家来说，这是笔很大的开销。

看着小伙伴们每天骑自行车早出晚归学手艺，我的心里无比羡慕，那时候也不怎么懂事，天天就吵着我妈妈去买缝纫机，妈妈说家里没有钱，我就让她去借。

我说某某家很有钱，你去帮我借嘛，一直吵，一直哭不停。看得出我妈是不想去的，谁愿意低声下气地去问人家借钱呢！被我吵得实在没有办法，妈妈那晚才出去，找屋后人家借钱，他们家没有上学的，都已在打工，结果还是没借到钱。第二天晚上又换了一家借钱，还是没借到……

后来我妈决定坐车去我小姨家借钱，小姨家在另一个县城。我小姨父一直在山区小学当老师，在当时的环境里，相对来说收入比较稳定一点。

小姨看到我妈大老远来借钱，也知道周边肯定是借不到了，很是心酸，她拿出自己积攒很久的500元钱给我妈，还给了几个小板凳，并买好车票送我妈上车。

小姨还嘱咐我妈说不要着急，这个钱就让帆儿打工赚钱后再还。

妈妈回来可开心了，一个劲儿地唠叨还是自己家亲妹妹好，跑了那么多家，一分钱都借不到，小时候没有白带她。

还记得那天去桐城街上买缝纫机，我们挑了台蝴蝶牌缝纫机，和一把张小泉牌的21号大剪刀，还价下来，一共420元，那是我们家很像样的大物件了。

我每天小心地擦拭它，如同心头宝贝，还用布罩小心地罩起来，唯恐弄脏了它。

经人介绍到镇上一家裁缝店学习，那天，妈妈挑着缝纫机，走着送我到裁缝店去的。店里还卖布匹、床单、窗帘等，店里已有六个师姐妹。师傅30岁左右，风姿绰约，被称为镇上四大美女之一。她主要负责裁剪，接待顾客，做衣服及其他杂事都由几个大师姐做。

刚到裁缝店，我就是挑挑裤子的脚口边，锁锁扣子眼，或者哪里有需要拆的就拆拆，每天还得帮忙照顾师傅家的小孩，给她家洗衣、拖地，这些都是我那时的主要工作。

那一年，我并没有做过任何整件衣服，最多只是上了几条裤腰头。后来师傅热衷做窗帘生意。因为接一家单位的窗帘，就能赚七八千元。当时我们都佩服师傅，她不但长得漂亮，还非常有头脑，她是我们镇上第一家代卖布匹的裁缝，也是第一家把窗帘生意做起来的裁缝店。

我跳手跳脚地吵着买了缝纫机，感觉并没有学到啥，听到南方打工的人说，南方工厂用的是电机，叫“平车”，去工厂后还是要学习。

一年后，好不容易找到师傅肯带我出去，在家说好，车费她出，跟她干一年给我1000元，等于她给我带条出路，学会电机和厂里的服装工艺。

一天除了睡觉的五六个小时，其他时间都是在干活，人似机器，枯燥麻木。厂里另一对老乡夫妻，徒弟就有12人，一年能给他们赚好几万元，师傅们之间互相羡慕谁徒弟手脚快，因为工厂都是多劳多得。

感觉我们那一批人真是亏，没日没夜地做，一年的时间就像卖给了人家！

后来厂里有了流水车间，没有任何基础的人，由组长教两天踩电机，就能赚钱，而我们来这之前还苦苦地在家乡学了一年缝纫机。

后来我两个妹妹也去过我那厂，她们都是直接上机学习做衣服，每天多少有点收入，小妹第一年去服装厂做锁边，就赚了7000元回家。环境机遇各不同。

十多年的光阴呼啸而过，现在的服装厂都是电脑平车，可以自动切线，不会有多余线头，清爽平整，古老的缝纫机已很少有人用了。

讽刺的是，当年我们那些学缝纫机又外出学平车的姐妹们，花了那么多时间代价，如今却都没有再干做衣服这一行，或许都是做怕了吧……

若知道后来家里发生那么多变故，我离开学校后，应该直接去镇上刷子厂或猪鬃厂工作，而不是浪费两年多的时间，学所谓的缝纫技术。仔细算起来，在外面打工的工资，按工作时间算起来，也并不比在家乡工作高多少，只是后来大家为了可怜的面子，都不想再回老家工作。

传言中的别人在外赚了多少多少，毕竟是极少数。正月出门到过年才回家一次，错过多少家人之间的陪伴，凭添多少挽不回的疼痛。

我这人怎么就没有自己的主意呢！总是人云亦云，怎么开窍懂事那么晚呢！

家里的那台蝴蝶牌缝纫机已搁置多年，每每看到它，就想起15岁那年的青涩和无奈，想起那时做梦都渴望拥有的这台缝纫机。

那时候，天真的我以为拥有了这台缝纫机，就会变得非常厉害。以为出门打工三年，就可给家里盖栋宽敞气派的楼房，这就是我年少时光里的全部梦想。

后来这些梦想的确是实现了，但时间不止三年，而我失去的更多更多……

只和别人学，只同自己比

1

人世间，有很多人爱计较、爱攀比，他们喜欢盯着身边人，和他们比来比去，似乎看不到更广阔的星辰大海。

适当的比较有利于自己的进步，但过分的攀比只会让自己身心俱疲。

镇上有几位做生意的老板娘，她们喜欢一起去做美容，去逛商场，一起去健身房，表面上是一片祥和，其实暗地里互相较着劲。

背后谁也不认同谁好看，都觉得自己比对方优势多，自己的孩子更可爱更聪明，自己穿的衣服更显身材，每个人甚至都会觉得自己比对方年轻。

其实，人都会有一种幻觉，同是40岁的两个人，隔着几年遇见，总感觉对方比自己老。

犹如每对父母，就是觉得自己的孩子是最优秀、最可爱的，谁也不会认为自己的孩子比别人的孩子差，即便自己孩子的大脑智商并不高，她一样认为自家孩子小脑最发达，更有前途。

喜欢不自觉地放大自己以及和自己有关的人、事的优点，扩大对方的缺点。这是人类的共性。

有的女子喜欢比老公，比孩子，看对方老公收入如何，是否比自己老公更疼自己，一旦发现样样都比自己好时，心里就会不平衡，开始抱怨生活，抱怨老公，抱怨命运，不曾去想，有很多事是无法衡量高下的，每个人表达爱的方式也都不同，既然两个人能够走在一起，总归是有共性之处的。

而且别人所描述的，也未必就是她真正的感受，家家都有一本难念的经，生活都是喜忧参半，如鱼饮水，冷暖自知。

许多妯娌间喜欢暗暗较劲，你买了银耳环，我得去买个银镯子，你买了新上衣，我去买条新裤子。

是谁说过，女人和女人之间大多只有同情和嫉妒两种感情。这句话当然是言过其实的，但也说出了一点点现象。

电视剧《芈月传》中的芈月和芈姝开始是一对好姐妹，芈姝对芈月照顾有加，彼此掏心掏肺。却随着芈月的一步步得宠，好姐妹最后竟反目成仇，令人唏嘘。

攀比和嫉妒，让芈姝一步步走向万丈深渊。

2

写文字的人，有的也很喜欢同别人比较，比文章刊载了多少，刊载在什么报刊，比出版的书发行了多少万册，甚至比粉丝比人气，等等，所谓文人相轻。

这有啥好比呢！

每个人写作风格不同，写作动机不同，有的人纯粹是我手写我心，写作这条漫长道路，未来会如何都是未知的，谁也无法看到终点风景，乐观坦然写自己的作品才是正确的做法。

现在没写出名堂的，未必将来还不会，现在在业内红透了、在某个平台红火了，未必就能一直火下去，在A平台默默无闻的，或许会在B平台风生水起，写作这条路有无限想象的空间。

比来比去，最终比的是谁身体更健康点，这才是硬道理。

“爱攀比，爱嫉妒”在生活中无处不在。它能给人压力，也能给人动力，但如何把握那个度，需要我们去正确把握。

人生太短暂，少把焦点放在别人身上，多关照自己的灵魂，多注重自己的成长，只和别人学，只同自己比。

多锻炼身体，早睡早起，保持好心态，开心工作，快乐生活，这是最正确的人生态度。

沃兹基硕德说：不论你是谁，少说都有三分野心。没什么好遮掩，野心本身就是一种追求更好生活的意愿。但太过好胜，也是一种病态。是把一切快乐都建立在输赢之上。要强的人生不争强。抗争和妥协，一样都不能少。生活就是这样，一半要争、一半要退。缺了哪一半，都难顺心。

生活中，有人喜欢评价和对别人指指点点，喜欢揪住别人的缺点，来满足自己的虚荣，喜欢用攀比心来掩盖内心的空虚和底气不足。

但我们要区别攀比和良性竞争。良性竞争促进发展，出发点不一样，满足的需求也不一样。

攀比多了很容易引起嫉妒，而嫉妒是万恶之源，最终的结果是损人不利己。

良性竞争，是带着欣赏的心态，学习他人的亮点，最终成为更好的自己。

芸芸众生，茫茫人海，比来比去何时了？少一点攀比心，多一点进取心。

提高格局，扩大眼界，多花心思修炼自我，专心做好自己。

没有父亲的童年生活

看到文友们都在写关于父亲节的文章，也有人写《没有父亲的父亲节》，看题目就让我觉得心痛，我觉得自己真没有勇气残忍地揭开那些血淋淋的过往伤口，那时我虚岁才八岁，许多记忆已模糊，或者说是我在本能地屏蔽记忆。

很长一段时间，我都觉得身边人个个都比我幸福。实际上，命运是没有道理可讲的，生活总是要继续向前的，正确的做法是面对现实、不向命运屈服。

鲁迅先生说，真的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。

对于“父亲”二字，我一直是没概念的，回忆里，所有人见到我，问得最多的就是“你想你爸爸吗？”“想吗？”年幼的我只是茫然地点点头。

我知道我和别人不一样，在小伙伴们面前，我总是最老实、最乖巧的那一个，我知道身后没有了爸爸的保护，整个人逐渐变得更加自卑沉默，再也没有从前的活泼好动。

思绪回到八岁那年的某一天，我和几个小伙伴在门口的竹林玩耍，妈妈喊我回去，示意我坐在爸爸床边，爸爸伸出他那干瘦的手，握住我的手，无力地说：“我快不行了，估计今明天就要去了，最舍不得的就是三个宝贝女儿，我已嘱咐小叔他们一定要帮助孩子们多上学读书。”年幼的我并不懂得爸爸说要去了，到底是什么意思，会对母亲和我们姐妹的命运产生多大影响。

我天真地以为爸爸只是太累，要休息休息，睡一段时间就会好。

没几天，爸爸似乎真的不行了，睡得死死的，家里不停地来很多人，几乎每个人都在说同样的话，“这家日子咋过啊？好人苦命啊！大女儿才八岁，小的才一岁多。”有的建议把妹妹送人，有的建议小叔带着我去爸爸工作的陶瓷厂，去要点赞助款，还有人说让我见人就下跪哭，哭得越大声越好。

如今回忆起来，只记得我坐在小叔的自行车上，到达镇上陶瓷厂，先找到姓陈的厂长，是我们同村人，小叔指着我向他介绍，说我是某某（我爸名字）的大女儿，厂长似乎听明白了，赶紧派人通知其他工友都过来，毕竟我爸爸生病（肝癌）请假已有大半年。

小叔说让我下跪行礼，厂长立刻阻挡着说道，千万不要难为她一个小孩子，怪可怜的伢，懂事晚的我也并没有哭，好像哭不出来似的，整个人呆呆傻傻的，爸爸的许多工友陆续赶来，大家二元、五元、十元的递给小叔，说尽一点心意，也是给爸爸作安葬费用。

此刻回忆起，那都是一份份沉甸甸的爱和温暖啊！还有那位陈厂长，并没有让我见每一个人下跪磕头，保全了我幼小的自尊。

爸爸出殡那天，我走在最前边撒纸，我依旧只是沉默，听从着大人的吩咐，千万不能回头，走两步扔一张纸，后来听说那天许多村子人看着都在哭，奶奶更是没日没夜地哭，一双眼睛生生哭瞎了。

爸爸生病到去世，已花光了家里所有积蓄，还借了不少钱，从此我们不但成了没爸的孩子，也是全村甚至全镇最穷的一户人家。

在液化气、电饭煲、洗衣机还没在农村普及的时代，妈妈带着我们姐妹三人，仅家务事都已累得精疲力竭，何况还要忙里忙外，种田种地，卖菜养猪补贴家用，境况可想而知。

爸爸生前生活片段回忆

其实在我出生的1983年，我家就新盖了三间瓦房，围了个大院子，在五六岁的记忆中，家里就已有自行车、电风扇，那时日子过得还不错。

父亲在镇上陶瓷厂上班，在塑料产品还没漫天普及的年代，爸爸所在陶瓷厂是镇上最红火的一家，就是用泥巴制作成各式各样的花盆、米缸、水缸、钵子的模胚，再放到窑洞里高温烧制，是份很累很辛苦的体力活。

当时村里很多人都在陶瓷厂上班，一个月有一两百元的收入，在那时的物价水平来看，这工资是较高的，加上爸爸手脚利索，收入还要多些。

当时，我家里条件不比别家差，记得有次爸爸发工资后，给外婆做了一套棉袄，还带了一百元钱一起送去，外婆家是在舒城山区地带，看到棉袄和钱，整个村庄都轰动起来，都羡慕外婆找了会赚钱又孝敬的女婿。

朦胧记忆里，小姨结婚时，爸爸买了一对大红皮箱，里面放了14元钱的红包，在当时的社会环境里，都算出手很阔绰。

那些有爸爸的日子真好，真幸福，别人家有的，我们姐妹仨也有。每天傍晚就在家门口等父亲下班，远远地听到自行车的响铃声，我就蹦蹦跳跳地拍着小手跑出来，爸爸总不会让我失望，多少会带点小礼物给我，牛皮糖、宝塔糖、糖豆豆，那都是最美好的时光。

上学前班时，我让爸爸给我带支铅笔，爸爸下班回来却给我买了全套学习用具，文具盒里装着满满的铅笔，还有橡皮擦和各色蜡笔，我抱着文具盒别提多开心了，如同拥有巨额财富，赶紧拿到小伙伴们面前炫耀，这是我童年最深的记忆，以至于后来很多年，我都怀念那一刻，怀念有爸爸疼爱的时光。

爸爸去世后的生活

五年级时，安庆堂姐结婚，通知让小叔带我和堂弟，以及门口另一个姐姐去安庆送亲，那是1995年，我从没去过安庆这样的大地方，激动得几天都睡不好，妈妈却焦急我去安庆没有像样的衣服和鞋。

妈妈后来带我去商店赊布匹做了一套衣服，但还差了一双鞋，奶奶说，总不能穿平常脚上的布鞋，她让我去找小伙伴，借双运动鞋穿几天。

12岁的我放不下自尊，死活不肯去借，奶奶又无限感慨地落下了泪水说：“如果你爸爸还在，你们总不至于难成这样啊！你爸是个争强好胜的人，可就是人强命不强啊！”奶奶后来出面找小婶，借了双白球鞋给我穿。

我家那些年的贫困程度，估计生活在安庆城里的堂哥、堂姐是无法想象的，以至于家里实在拿不出一丁点东西作礼物。

因为是第一次去安庆大伯家，大娘给了我20元钱带回来，妈妈把这钱给我们一人买了件过年的衣服，那真是幸福难忘的一个年！

当我读初中时，学校离家四公里远，同学们大多都有自行车，而我却不得不步行，每天起来得比别人早，回来得比别人晚，仅路上单程就要一个小时。奶奶说，如果你爸爸在，肯定不会让你受这份罪，别家孩子有的你肯定也有。奶奶还说爸爸很能干，工资拿得比别人高，早晚还把家里田地伺候得很好；发了工资由妈妈掌管，咋花都行，妈妈也就过了那几年无忧无虑的幸福日子。

直到初二下学期，妈妈卖了辛辛苦苦养了一年的大肥猪，家里舍不得留一斤肉，才让我拥有了自己的第一辆自行车，余下留存作学费。

没有父亲对身心生活的影响

一个家庭，男主人一旦去世，对整个家庭的打击是近乎毁灭性的，贫穷困苦先不说，精神心理上要承受巨大创伤，家人孩子还要承受多少心酸委屈，甚至上哪儿都觉得低人一等，受尽欺负。

在温州工厂打工时，宿舍有个女孩，她也姐妹三个，同是老大，但她比我年龄还小。她说她爸去世后，她妈妈辛辛苦苦种的玉米、稻谷，等到成熟时，她伯伯、叔叔却欺负孤儿寡母，攫取现成的果实，甚至连山头种的树也被她叔伯给卖掉。为了保护这不多的财富，她妈妈每天晚上睡觉前，都在大门上放把刀，床边也放一把刀，以防村里那些图谋不轨的人。

难怪她常常莫名其妙地大哭，和常人有诸多不同，有点神经不正常，可能和她童年的经历有关，不知她两个妹妹会不会好点儿。

这么比较起来，我是不该埋怨叔伯他们没有照顾我们，他们在九几年就开始做塑料袋生意，年收入过万，曾在心里痛恨他们从没给我买过一个本子、一本书、一块糖，更没有做到答应爸爸帮我们多读书的承诺，使得我们早早退学打苦工。

但相比那位女孩，我们已经很幸福了，至少叔叔们不曾欺负我家，这在村庄其他人面前就已经算是一种无形的保护，若自家人都带头欺负，那日子还咋过？

如果那样的事发生在我们身上，那幼小的我们一定会对人性失望，会影响我们的人生观、价值观。

庆幸我们姐妹在那样困苦艰难的环境里长大，却并没有心理扭曲， 如今都已成为心理健康、积极阳光、心怀美好、热爱生活的人，于我来讲这已经很难得，也很知足，虽然我们都还没有什么成就。

许多人和我说，上天给你打击伤害，就会在另一方面给你弥补，看你们长得这么高，模样也不丑，又能写出一手好文章，这就是老天对你们的恩赐。

我想说，如果可以选择，我宁愿自己长矮十厘米、胖几十斤，也要去换取爸爸的健康长寿。当然，这一切都没有任何道理可讲。在命运面前休论公道。

也许，我们来到这个世界，就是为了衬托他人的幸福吧！

愿所有没有爸爸的孩子，都能依然过得快乐，心智健康，也愿天下所有父亲，健康快乐，幸福长寿。

因为这点，他们都说佩服我

坚持这两个字，是大家常常能听到的，也是老掉牙的词语。坚持是一种很美好的品质，不管是在生活中，还是在工作中，只有坚持下去，你才有可能获得成绩，获得成功。想问下大家，过去有没有因为不够坚持，因而觉得有遗憾的呢？

我说说自己身边的小故事吧。前几年，我来到上海一家销售公司，做电销结合面销的一种工作。和我一起来培训的有14个人，我们一起接受了三天的公司新人培训，就开始了每天的打电话工作，一天至少要打400个电话，枯燥而乏味，还常常遭受别人的拒绝、漫骂，让人心灰意冷。

一个月后，一起来的小伙伴们逐渐没了激情，开始陆续辞职，我是因为好不容易脱离了早已厌倦的工厂，才进了公司，所以格外珍惜，每天认认真真地打电话，积累意向客户，学习做各种营销方案。

某天，一个客户在电话里很大声地吼我：你们这些电销人员，就像一群苍蝇，整天在我耳边嗡嗡叫，你烦不烦啊！后来又骂骂咧咧地说了一大堆难听的话，我放下电话，跑到洗手间大哭了一场，感觉自己在这里待不下去了。从小到大，我还从来没被人骂过这么难听的话。想辞职的念头不断从心头涌起。

当天晚上回家，我冷静地想了想，这家公司的许多业务知识还没学到，辞职后我又能做什么呢？这还没开单就离职，多没面子，就算到其他销售公司，也会遇到同样的问题，或许那客户正是心情不好的时候，刚好被我撞上，成了他发泄的对象。他或许并不是针对我本人，这样一想，心情有所好转。

第二天，我仍然老老实实去上班，并且在心里说，一定要坚持到底，希望自己能早日开单。

到我入职的第三个月，同期培训的14个人，就只剩下我一个人，那时我手上已有5个重点意向客户，就在第三个月的月底，我成功地开了一张大单，顺利转正。也是我人生里首次个人月薪过万的记录，之后在这家公司我也多次进入区域前三名。坚持，让我的命运有了转折，我对它充满了感恩，也感谢自己的坚持不放弃。

其间依然常被客户拒绝，那是销售业的常态，我也逐渐习惯了。

终于明白了销售行业里流行的一句话：剩者为王。谁能坚持到最后，谁就是赢家，谁就是王者。当然也不是盲目地坚持，而是要有方向，有自己的思考、规划。

这是我的切身体会，另一个关于坚持的事例，就是写作。

刚开始写作的那年7月，和我一起写作的小伙伴们，在一个有400多人的群里，大家都信誓旦旦地说，一直会把写作坚持下去，会当作一生的事业来对待。那时，每个人都斗志昂扬，激情澎湃，就差没有割腕放血、发毒誓。

然而，因为写作的回报很慢，随着时间的推移，很多人从一开始的一天写一篇，到后面的一周写一篇，甚至一个月写一篇，到最后逐渐消失不见了，他们似乎早已忘记，那个曾经对写作充满激情的自己。

我想看看自己到底能坚持多久，是不是最后一个放弃的，就一直在“简书”上保持有规律的更新，平均一周两三篇。

尽管有时累得不想动，还要去构思文章，又要排版，做公众号，还要去上班，也有无数次想要放弃的念头，但最终说服自己坚持了下来。或许我比他们更热爱文字，也或许是我没等太久就看到了写下去的希望。

写作半年，我的电子书通过申请，不久顺利签约，之后开办了自己的写作课堂，签约百度，很快就实现了业余月入万元的目标。尽管这和很多作家比压根不算什么成绩，但我却为此非常自豪。

有一位早期一起写文字的朋友说，真佩服我能坚持到现在，实现了所梦想的一切。她后悔自己写写停停，做什么只是三分钟热度，缺少恒心和坚持。

这是我的两个真实小故事，愿能给大家有点小启发。在这些之前，其实我也是一个很失败，很没有毅力的人。曾做过很多行业，却没有把某一行做精。如同挖井，每个地方挖一点，没见到水源，立马又换一个地方，却并没有在某一处深挖下去，直到找到水源为止，所以一切都只是徒劳。

现在的我更加明确自己坚持的方向，也体会到坚持的意义。

我很喜欢的一句话送给大家，“成功的路上，并不拥挤，因为坚持下来的人实在是太少了。”与大家共勉。

坚持成就自我！

婆婆也是妈

每次放假回老家，就是我最享福的时光。每次一回到老家，简直就是衣来伸手、饭来张口，感觉自己似乎还是那个没长大的无忧少女。

这一切都因为有婆婆这个保护伞。婆婆她比我大20岁，是个60后，相比同辈人，她还算年轻的，在农村老家，她初中生的学历在奶奶群里也算是有点儿文化的，婆婆爱说爱笑，做事风风火火、勤劳能干，更难得的是她有颗博爱大爱的心，因为老公并不是她亲生的。但她不管是对我和老公，还是我的儿女，都不比别人亲生的差，有过之而无不及。

她让亲戚、周围人尊敬佩服不已。她一生命运多舛，改嫁来时，我老公已八岁。

有一年五一假期，我回老家过节，那天一大早，婆婆就去菜市场买来鲢鱼，去老家的菜园地里摘了许多新鲜扁豆、莴笋，婆婆把大鱼切成段，再用面粉裹了一层用油炸熟，这样便于存放，不容易坏，可以吃上一周，又炒了两大瓶咸豆角，从早上忙到中午，都是为我们准备吃的！都说婆媳关系难处，两个从不同的家庭走出来的人，为人处世、性格特点、生活习惯，都自然不一样，更重要的是婆媳要分享着同一个人的爱，难免就会有摩擦、有矛盾。

在我结婚的头两年，也会有这样的小摩擦，婆婆觉得自己辛辛苦苦养了15年的儿子，突然就跟另一个人亲了，所有的情感都转移到我的身上了，很不习惯，感觉自己这么多年的心血付出都是白白浪费了，她会怀疑自己养大一个没有血缘的儿子，是个巨大错误。其实就算是亲生的，婆婆们开始也都会有这种想法和心态。

我很理解婆婆，觉得她命途坎坷，真心不容易，能待老公如此用心无私，是十分难得的。

那些年我老公和他那个小4岁的弟弟，他们上学报名、雨天接送，都是婆婆去做的，而且那时老公家比较穷，为答谢别人借钱的恩情，或谁家的帮助，婆婆亲手做了很多双布鞋送给人家。因为公公身体不好，出力的事都是婆婆干，家里家外全指望着她一个人。

白天忙田地里的事，开拖拉机，打稻谷，打油菜籽。晚上要做鞋熬夜到凌晨，一针针地手工上鞋面、纳鞋底，常常手都扎出血，又磨出厚厚的茧，任劳任怨。自己多年没添过新衣，即便过年都是穿别人给的，却每年都给他们兄弟俩做套新衣服，天下的继母估计没几个人能做到。

待我做了母亲后，愈发觉得她宽容博大，境界之高。即便她有时心情不好，说了啥，我也从不会顶嘴，我也常常同老公讲，婚后，你应该比以前对妈更好，才能让她觉得，儿子娶了媳妇，并未忘了娘。

慢慢地，我们的关系越来越好，她现在常说疼儿子不如疼儿媳妇，她不管回家还是去哪儿，都是我帮她提包接送，还做她喜欢的美食给她吃，有山粉园子烧肉，饺子，干笋子、梅菜扣肉、干鱼……

去年正月，给婆婆买了部智能手机，我手把手教会了她打字、说语音、拍照、录视频和发朋友圈，现在她自己都能熟练地使用手机，有空时她就戴个老花眼镜，刷刷微信，主要看家人亲友的朋友圈和一些文章，每周我和婆婆至少视频一次，问候问候，再侃侃大山。

那时为了“逼”她学用智能手机，我会说她：你不要总想着自己老了，你这么聪明，只要你肯学，比谁都强，要有与时俱进的精神，反正有无线网，你没事胆子放大点，多按按就会了。

有时我会开玩笑调侃她，你头发烫这造型比我这做媳妇的还洋气，你这衣品又上了一个台阶，是越老越有味儿啊！

每次和婆婆出门逛街，别人看着我们有说有笑，还开玩笑互相打趣，亲热又随意的样子，都说我们是母女俩。其实婆婆就是妈，我很感激在人生的旅途中多了一个疼爱我的人，这是命运对我的恩赐与厚爱，唯有感激感恩，加倍地回报。

其实，老人们要的并不多，一句暖心的话语，一声贴心的问候；吃饭时夹给她的一撮菜；她做家务时你在边上打打下手，陪她说说话；若不在身边时多打打电话。这些谁都可以做的事，只要你坚持做好，老人们就非常满足了。

做儿媳的要多和婆婆谈谈心，要换位思考，就会少了隔阂和拘谨，未来我们也是要做长辈的，要提前给孩子做好榜样，老人的现在就是我们的未来。

祝天下所有母亲和婆婆平安喜乐，福寿安康！

那年陪母亲交公粮

过去粮食都要上交国库的，在封建社会叫上交皇粮，新中国成立后改名叫公粮和购粮，就是每户农民按所要求的比例上交给国家用于粮食储备，这项制度延续了有几千年。

直到2003年才正式取消了公粮、购粮以及农业税、水费等。

公粮通常是每亩50斤，必须无杂质、干燥、饱满，一半是抵农业税的，一半是无偿上交国家的。

还有一种购粮，购粮每亩上交140斤，我家摊下来共需上交600多斤。有部分报酬，100斤17块。随着物价波动，有所浮动，但均低于市场价，大概折半。

当队长通知要交公粮时，每家每户都纷纷用蛇皮袋或者麻袋，装自认为最好、最饱满、晒得最干燥的稻谷。

每家大大小小的十几二十袋，天刚麻麻亮，大家用板车（架子车），或者三轮车、拖拉机，拉到离家8公里镇上的粮站。

母亲不会拉板车（架子车），家里也没有任何车。她又不识一个字，每次交公粮，都得说好话，央求同村庄人的车搭过去，如同每次的交学费，对母亲来说，对我们整个家庭来说，都是一次很大的难关和挑战。

那时，农民们积极交粮，排着长长的队伍，粮食送不送得出去，还得看粮站的脸色，质检员说你的粮食好就好，差就差。所谓好，就是粒粒饱满，成色好，晒得干燥，无其他杂质。

交公粮时各村各小队，陆陆续续、浩浩荡荡地赶向镇粮食站方向，到达镇粮站，登记排号。

我们到粮站时，大院里挤满了各村子汇集来的板车、拖拉机、稻谷、人流……正是炎炎酷日，个个都汗如雨下。

至今还记得粮站的工作人员里，有一个体形特胖的女子，据村里人讲她那时体重应该有200多斤，她负责登记看秤。工作人员中，还有的负责算账，把算盘打得啪啪响。此外，还有人在那儿开票记账。

工作人员都是吃商品粮的人，个别人一副高高在上的感觉，享受着大家的端茶端水递烟，以及羡慕敬仰的目光，庄稼人同他们说话都是小心翼翼的，我母亲更不例外。

那年，我还是个小学生，懵懂无知。跟着母亲去镇上交公粮。烈日当空，汗流浃背，人人都想早点办完回家，本分老实的母亲，明明起大早，排队是在前面的，却总是会被后面来的人插队，母亲却无可奈何，同村庄来的都陆陆续续地交掉粮食，拿着空袋回家了，有些比我们来得晚的也交完走了。

眼看着前面还有那么多人，没吃中餐的我们饥渴难耐，只能焦虑地巴望着，直到快天黑了，才轮到我们。母亲同我艰难地一袋一袋往前面挪，偶尔也有好心人上来帮我们扛一袋。

我们焦急地看着质检员用一根空心铁棍，往装粮食袋里无情干脆地一戳，很酷的模样，深度不同的稻谷通过洞洞被提取出来，然后听他熟练地往嘴里磕得吱吱响，再把剩下的往稻床上一扔，漠然地说句：“这稻谷不行，再翻晒个日头。”

我和母亲只得把稻谷一袋袋往一边抬，又是满头大汗。心里恨透了那个质检员，准备第二天再摊开来晒，那晚我们就在粮站的临时小矮屋里休憩。

晚上几家也没交掉公粮的人唉声叹气地说道，其实许多一次性顺利交掉的，并不见得他们粮食好，有的是给检验员塞烟了，有的是会说话巴结，会变通来事。

我们几家没能交掉粮食的，都肯定是各个村子里的老实人，工作人员总要做点样子给他们上面领导看，某某稻谷明明比我还少晒一天都过称交掉了，咱们明天下午能顺利交掉就算好了，这大热天的，家里还有那么多的活等着要干啊！

母亲也说道，她特意挑的是家里最好、最饱满的稻谷来的，而且比庄子里谁家晒的都干，那又能怎样呢？他们早都交掉了，估计这会儿都到家了，塞烟？家里连买一包盐的钱都要攒上好久，又是一片叹息……

幸好第二天是个大晴天，母亲又把一袋袋稻谷拖到粮站院子里摊开晒着，直到下午五点多，我们再搬去昨天那个检验员那方向，这次还幸运，总算顺利地交掉了，遗憾的是被其他人偷了一袋子稻谷。

走在回家的路上，母亲说：“带着你来，就是因为你能识字，你东张西望的不定性，肯定是我抱稻谷时，后边或边上人顺手偷走了一包，那可有70多斤啊！能换多少包盐。”

随后妈妈又自我安慰道：“偷掉了就偷掉了，当破财免灾吧！下次得看紧些，好在总算没让我们再留下来晒一天稻谷，稻谷也带得够量，还有今天下午插队的人比昨天也少了好多……”

后来我长大点儿，曾无数次在心里想，外婆为啥七个子女唯独没给母亲读书？还有为啥要把母亲从舒城嫁这么远？

如果在当地本镇本村，有舅舅姨们照顾点儿，总会少了很多很多的委屈，像这样被插队、被偷稻谷、被欺负的事例，在我的记忆里是不胜枚举的，有时更恨自己懂事那么晚，又不够强悍，只知道玩、好奇，不曾盯着自己家的稻谷，更恨自己没生成男儿身，不能保护妈妈。

那时候的庄稼人，尤其是我所在的皖中地带，每年的农村“双抢”时节，收割早稻、播种晚稻，能把人累得虚脱，还得乖乖地上交公粮，亲自送到粮站（到后来设了村代购点），似乎得乞求着那些吃皇粮的，看他们脸色，生怕他们不要。

如今的庄稼人，不但不用交公粮，不用交水费、农业税，国家还反倒补贴农民，而且现在老家人个个拿着田租，都不用再下田了，真是赶了个好时代啊！

我曾渴望远离家乡

我猜想，每个人在年少的时候，都曾想远离家乡，那是缘于骨子里的叛逆，或者说是成长必经的过程。

我自从知道女孩子可以通过远嫁来摆脱自己的家乡时，就一心盼着长大，不知道别人是否同我一样。

17岁到离家3000里的福建晋江打工，那是被生活所逼，当时，只认识在晋江打工的师傅，找不到其他人带我出去，所以，晋江成了我打工生涯中的第一站，那时，懵懂的我，十分高兴，可以到离家如此之远的地方打工。

打工几年才回一次老家，每次一回老家，就陆续有邻居介绍相亲对象。由于年少时对家乡的厌恶，我觉得家乡许多人太势利，瞧不起我家，因而就不愿意在家乡找对象，见都不想见。

这都是从小种下的“厌恶种子”，那时觉得，全国任何地方都会比自己的家乡好。现在我们姐妹三人都没在家乡定居，我离开安庆到池州，小妹定居在省会合肥，二妹跟着小姨、舅舅，在六安的舒城县城安家， 都实现了小时候的“愿望”，离开了家乡所在县。

其实桐城真不好吗？安徽桐城，是安庆底下的县级市，自古有“文都”之称，清朝乾隆皇帝曾说“天下文章皆出桐城”，“桐城派”文化曾雄霸文坛200多年，“桐城三杰”更是写进了高中历史课本……

真正长大后才明白，欺善怕恶、嫌贫爱富是人的劣根性，也是本性，一个小村庄就是小王国，地方恶霸更可怕，天高皇帝远，弱小贫穷的人自然少不了被欺负。

而如今，我常以出生于“文都”桐城而骄傲，每次回桐城，都难掩激动，我给女儿讲桐城的历史，带她逛那条闻名遐迩的“六尺巷”，给她讲解这同名诗背后的故事，以及“一门两宰相，五里三进士，隔河两状元”这些桐城历史及著名人物。

甚至偷偷地想，有那么一天，我的子女或外甥女们，未来他们中某个人有点小成绩，一定要他们多讲讲曾受“桐城派”的文化熏陶。

这些年，看过听过其他许多农村老家的人和事，觉得自己家乡人的整体素质已很不错了，生活条件也算比较好。

而且家乡民企、私企发达，小镇上到处都是刷子厂，被称为“中国制刷之乡”。家乡还有“塑料袋之乡”之称，全国70％的塑料袋都是我们那儿出产的。地理位置是在安庆与合肥中间，交通发达，人杰地灵，物华天宝。真不明白自己为啥会那么讨厌家乡。

曾听一个年长的姐姐说，她15岁就立志长大后要离家远远的，越远越好，总觉得父母太唠叨，也觉得家乡有些人的嘴脸看不惯，青春年华刚开始的19岁，她就远嫁外省，每两年才回来一趟。多年后，她和我说，她人生最后悔的事，就是结婚太早，还嫁得那么远……

我明白，她是用这种叛逆的方式来脱离家乡，其实，心智并没有真正成熟。像她这样想法的人应该还有很多很多。

对于家乡，从热爱到想逃离，再到更深入骨髓地热爱，这是我们不断成长的过程，也是心态不断趋于成熟的结果。

不管走过多少个城市，踏遍多少足迹，最后定居在哪一隅，但在我们的梦里，最常出现的地方一定是家乡，一定是自己的出生、成长的地方。

关于家乡，你也曾有过逃离的想法吗？

我们都不曾天高地厚过

想起一位同事分享的亲身经历，他说上学时的一个暑假，学校介绍同学们到上海实习，工作地在上海嘉定。到了以后才发现，那是一个骗子工厂，不包吃住，工资还低得可怜，租房又十分贵，算起来还不如不干。

他和几个同学打算在东方明珠转一圈看看，就离开上海回家乡。

离开的前一天，他们想在附近找宾馆，家家都贵得吓人，几个人身上所有钱加起来都不够住一宿。几个刚尝试步入社会的男孩，无奈之下只得在外滩那儿露天睡了一夜。

他们一起指着东方明珠说，10年后，我们每个人都要在那儿买间房子当厕所用！真是豪言壮语啊！把我们所有同事笑得前俯后仰，是不是每个人年轻时都曾这样。

记得张小娴书中有段话，20岁的男人，总以为世界都可以踩在脚底下，觉得自己未来会无所不能。到35岁后，再也不敢这样说，生活给了他残酷的现实，哪里还有底气去如此自信张扬。

在年少时，谁都有一张没被生活欺负过的脸，棱角还没被磨平，拥有对前途胜券在握的自信自恋。

那年在温州打工时，流水线对面的两个85后男孩，一说起未来的梦想，都是豪情万丈。有个男孩说，宝马车我迟早是有的，女友和我分手，她妈就是嫌我家太穷，我以后要开着宝马车到她家门口转悠转悠，让她们后悔，让她气死。另一个男孩说，我肯定要买就买路虎车，两个人击掌欢呼，觉得以后年入百万不是梦。

他们说这话的语气，就像宝马、路虎车已付过定金在等他们似的。其实那时候在工厂流水线上工作，工人每月也就一两千元工资，男孩子只够自己花，个别人甚至每月还要借钱度日。

因为年轻，所以无畏，任何狂话都敢说。一个农村出来的孩子，在没有任何人帮助的情况下，凭个人能力买宝马、路虎的概率是极低的。家里若有很厚的家底，也不会让儿子不读书老早去工厂做流水线工人。

男孩子在工厂打几年工，绝大多数人都不会有啥积蓄，上升空间也有限，还要面对买房结婚成家的巨大压力，实现年入百万谈何容易。

所有对未来的过高期许，只是因为他们太年轻。

去年我被拉入曾经的温州同事群，当年对面的两个男孩也在群里，一个已经结婚，夫妻俩一起在做服装。

另一个还没结婚，开过服装加工厂，失败后再去打工，加工厂本来就利润极其微薄，得很会安排算计，每一环都非常考验人，即便成功，也只能比做流水线工人好一点点，总附加值在那里，不会有太高暴利。

他年迈的父母为他的婚事操碎了心，四处托人给儿子介绍对象，省吃俭用地帮儿子还债。

近十年过去了，发现他们说话再也没有当年的自信。我想，他们已经看清了生活的本来面目。

在这样一个人才饱和的时代，农村出身、没学历、在工厂打工的人，再蹦跶也难以倒腾出多大浪花，能结婚成家，不让父母为自己操心，过着安稳的小康生活就已经很好了。这不是在改革开放之初，没有读书的人，只要胆大有想法都会有所成就。

而今，放眼看去，没学历的成功人士毕竟是极少数的，国内一些富豪大佬基本上都来自名校，雷军来自武汉大学；刘强东毕业于中国人民大学，曾是高考状元；马云12岁英语就说得呱呱叫，能和外国友人轻松自如地交谈，上大学时就办杂志，做五份工作；百度的李彦宏更是北大骄子，又留美深造，是计算机天才……

社会基本已定型，你所处的环境，你的学识，你的家庭，你的眼界，早已经决定了你未来可能到达的发展空间，你最多只能在小范围内倒腾，上限的天花板已局限在那里。

再说前面那几个说十年后要买间东方明珠房子做厕所的学生，之后大多没有踏上上海的土地，更不要说在上海买房子了。说这样豪气冲天话语的人应该还有很多很多，只不过是年少轻狂时的胡言、男人间的吹牛皮，过个嘴瘾。

抑或是当时满怀希望地来到上海，落得在外面打地铺睡觉，说点誓言来安慰受伤的心。

那个带头说买东方明珠一间房的男孩后来倒是来到了上海，如今他在上海做销售工作，工资忽高忽低，现在各个行业竞争越来越大，没有好做的职业和好赚的钱。未来，也许他能实现曾经的梦想，也许永远只是梦想。

我在十几岁时也曾暗暗想以后一定要站在高高的台上，光芒万丈地对很多人发言讲话，那一定很风光很拽。还曾幻想过，以后要成为我们村庄的前十名有钱人，让谁都不敢瞧不起我，现在想想觉得自己真是幼稚得可笑。

有人会说，可以从工厂出来创业或许就能实现年少时的梦想。创业？本钱没别人多，自然底气没别人足，好的项目或者黄金地段店铺，会等着我们吗？我们手上有多少资源优势？有好信息能比别人早一步获取到？还是有高人一等的经商天赋？

成功者和时代机遇、自身努力、生活层次、学识眼界都是息息相关的，所谓天时地利人和。

昨天，有位学员找我聊天，她说自己很想改变命运，本来是做平面设计工作，一月也有6000元工资，但她不甘心，想去自己做点什么，选择开淘宝店创业。我给她说，出发点是好的，只是现实太残酷，还是从眼下的工作开始，一步步朝前走更靠谱。

和她交谈中，感觉她充满着哀怨，我担心她会抑郁，一遍遍地开导她，希望她能调节好状态，淘宝平台已发展十几年了，2010年前做淘宝的人应该都可以。现在才开始起步自然较难，好在投入并不算多，如果的确看不到希望，可以及时止损。

我说，你还是做你的老本行设计吧，做得好还可以接接私活，算起来收入也不少，空时再写写文字，总比贸然换一个行业好，咱们都是80后，生命的有效劳动时间过了1/2，已折腾不起。

看吧！这就是生活的真相，年少时做过的梦有几人能够实现了？

我们都曾不知天高地厚过，我们都不想碌碌无为过一生。

从流水线工人到自由写作者

2015年，我所在的陕西西安的早餐店拆迁，我就趁此回到老家，着手装修在镇上买的房子。

女儿已上二年级，正是迫切需要我陪伴的时候。她从小学一年级开始回老家读书，之前在我打工的地方读幼儿园。

没有户口、房产证，孩子在外地读书很不方便，压根上不了好点的学校，那种外来工子弟学校，当然比不上家乡的公立学校。

我一边配合工人师傅装修房子，一边到镇上服装厂加工衣服。服装厂是私人的小加工厂，十几个人，时间非常自由，员工大多都是一边带娃娃，一边在家加工衣服。

家里有婆婆烧饭，我不需要操心家务，每天骑着电瓶车早上七点到厂，晚上9点多回来。我做了几个月，到发工资时，才只有1800元，真感觉不值。

小镇上也就这样的行情，何况我做了几年早餐生意，做衣服没有以前那么快了，也可能是那道工序价格低。

婆婆说超市营业员更低，更让我难以接受的是周围的环境氛围，同事间讨论的都是鸡鸭鹅，都是张三李四的家长里短……

我总觉得我不属于这里，但又无能为力。有次和小妹聊天，说起我的感受。

小妹说，要不来上海看看。本已决定暂时不再到外地打工的我，还是动心了，希望自己再出去一两年，如果还没有什么更好的发展，就安心回镇上的工厂里上班！

2015年9月，我去了妹妹所在的浦东，开始在一家早餐店帮别人卖包子，包吃包住每月3500元，我老公在青浦帮别人做包子。虽然我们自己也开过店，但买房装修，已没有本钱能够在上海开店了。

开过店的人再去帮别人打工，常有寄人篱下的那种感觉，不同于从未当过老板的打工者。

半月后，小妹看我在9平方米的店里卖包子，忙忙碌碌，穿着沾有面粉的工作服很是揪心。

那天晚上，小妹突然对我说，要不你把我那个笔记本电脑练练，看以后有没有可能进公司去。若你一直给别人卖包子，工资不高不说，也没有任何提升空间，还不如在老家上班，可以天天看到孩子。

她就指导我一些电脑基本操作，如何用手指正确按键盘，如何发邮件，如何新建表格等。

练习了两周电脑，小妹又把她所在公司的宣传资料让我看和记。有一天，她带我到她所在公司去玩。我记得，那天我是穿着一套白底蓝花的民族风连衣裙，跟着他们部门的人一起出去吃饭。

吃饭的饭店位于一个大厦的6楼，我之前大多在城中村做生意，或者是在工厂里打工，我的性格又不爱逛商场，所以极少乘电梯。到了大厦，由于我生性胆小，所以把裙子拉着，紧紧扶着扶手，生怕摔倒了。有个男孩后来说，你怎么乘个电梯都有怕怕的感觉？我当时感觉自己很丢人。

当时一起吃饭的部门经理也是位安徽的女孩，她说，齐冰冰的姐姐很有文艺范，现在在干什么？我妹妹说，姐姐刚来上海，还在玩儿呢！

那晚回去的路上，妹妹问经理说，我姐姐来公司做销售是否可以？没想到，她很快地答应了，只问了句办公软件会使用吗？

我妹急忙说，这可以的，而且我姐姐很好学。就这样我进了这家全国连锁的互联网公司，成为一名销售人员。

问妹妹借了四千元钱，买了个联想笔记本电脑。每天的工作是统计意向客户数据，发到经理工作邮箱。

工作第一天，我还激动地写了篇日记，因为我是全公司学历最低的一个，真没想到自己能和这么多本科生、硕士研究生做同事。

刚开始，我电脑操作没有别人娴熟，搞不好就把哪里碰死了，动不动就得请人帮忙，有回连新建文件夹都了找半天才找到，同事们都挺热心的，有问必答。

2016年的元旦，妹妹回老家分公司工作，我继续在浦东那家互联网公司工作，这时，我的工作是给客户打电话，问是否要做企业网站，是否要做关键词推广之类，有意向了再面谈。

到2016年年中，我已在那家公司工作了大半年，我在考虑自己到底还能在上海待多久，女儿已上三年级，很多朋友都已回老家，加入陪读的大军，我感觉很迷茫，回老家小镇工作，工资实在太低，而我家的家境又不好，需要多一点收入。

从之前在工厂里做流水线操作工的半文盲，到进入上海的互联网公司，还是全国连锁的大公司，可以每天接触电脑，这曾经是我多年梦寐以求的工作。但收入却不是很高，我在那家公司工作，只有两个月工资过万，大多时候一月也就五六千元，吃住不包，这在大上海压根存不下钱，每月房租就要一千元。

在工厂里做流水线工人很辛苦，但没什么开销，除了干活就是睡觉，钱倒是能剩下一些。但经过体面工作后的我，又不甘心再回工厂工作了。我处于进退两难的境况。

人进入不同的阶段，就会有不同的烦恼。可以这样说，人生处处，烦恼从来都是如影随形的。

在公司里工作，在没有特殊情况下，是可以有双休的，也就在那时，我每个周末都会在手机上看很多文章，也关注了一些微信公众号，阅读量比从前要大很多。后来，我从事写作，或许就是在那时萌生的念头。

2016年的6月9日，公司有部分人在加班，边上有同事在帮客户注册微信公众号，我脑子一热，就让他帮忙，也帮我注册了一个。

三天后审核通过，就这样，我有了自己的微信公众号《齐帆齐微刊》。还记得当时临近端午节，我没有自己的任何文字存稿，就到我表弟的QQ空间，找了篇他的日志《粽叶飘香》，发布在公众号上，至今仍记得发好第一篇文章时的那种喜悦。我就是从这时起，开始接触自媒体的。

很多人都是自己写作已经很久，或者手上已有几十万字的存稿后，才开始注册公众号，我却是和很多人完全相反，先注册微信公众号，然后才开始写作。

有了微信公众号，必然会对关注的人数很上心，有朋友说，你可以试着自己去写，这样关注的人数会更多，我憋好几天，憋了篇《渐行渐远渐无书》，朋友同事留言点评鼓励，还记得那篇有400多阅读量。这极大地增加了我的信心。它算是我的处女作，我正式开启了自己的写作之路。

因为尝试写作，有了自己的公众号，进了一些写作交流群，看着大家的聊天互动，感觉思维被打开了，原来真有人过着我们梦想的生活，结识了很多有趣有料的网友，厉害的大咖作者，一篇文章打赏就可以赚数千上万元，网络上写作竟然有这么大的发展空间。

朦胧中，我仿佛是打开了一扇窗，看到人生更多的可能性，这条路似乎更适合我。

或许我的潜意识里，还是希望通过网络，找到一份合适的职业，为以后回家带孩子的同时，还能拥有收入做准备，抑或是源于我本身对文字的敏感。

当时，微信公众号原创必须要获得腾讯官方邀请，而我运气很好，成为同期开通微信公众号中，最早获得腾讯官方邀请的作者。大家都很羡慕我，这应该说是我写作路上的一个幸运。也就是在注册29天后，我的公众号就收到了读者朋友们的打赏，有时一月有七八百元收入，有时达到一两千元收入。收入尽管不多，但这或许是我能坚持写下去的主要原因，必须俗气地承认，金钱能给人最大的原动力。

身边的人都非常支持我、鼓励我，即便是我写的很多文章并不成熟，但他们却很包容我，给我留言鼓励，给我转发、打赏。

那时候，我特别羡慕学历高的人、文章写得好的人。为了赶上去，我只有用比别人加倍的努力，才能弥补身上的短板。

当时曾经看到这样一段话，在网络时代，你只要敢于展示自己，你写什么不重要，重要的是你在写，你在持续曝光，传递你的思想、你的价值，这点才最重要，我拼不过学历，我就拼经历，我当时就这样盲目地自信。

我就写写自己身边的事，快递小哥，卖油漆的朋友，开黄焖鸡米饭店、包子店和新鲜面条店的老乡等。

哪怕是一个中文系毕业的硕士，文采斐然，他不肯写，不敢公开，那又有什么意义呢！只能孤芳自赏。我就是那种糊涂胆大，走到最后的人。

一年后，当年我进的第一个大写作群，包括我在内，只剩下三个人还继续在写。时间真的会淘汰掉很多人。

那段时间也的确很累，白天要上班，晚上要看书写作，要研究公众号的排版，自从开始写下第一篇文章到现在，每天我都是早上四五点自然醒。

我真正践行了那句我喜欢的话：叫醒自己的，不是闹钟，而是梦想。在我写到25万字时，我又很顺利地成为了某个平台的签约作者，接着开设了自媒体课程，很快就实现了业余月入过万的梦想。

2017年年底，我辞职成了一名专职的自由写作者，全职后，我每周至少会读两本书，写一至两篇读书感悟。坚持每天早起写文章，写不出来时，我就写日记，7点多再出去跑步半小时。

每周在直播间上课两次，白天会接些文案推广、投稿、咨询、做百度问答。傍晚时分，再带着孩子出去转转，一切都是我想要的模样。

感恩自己生在这个好时代，一个勉强初中学历的人，拿个手机随时随地就能赚钱，不受空间地域限制，每月有两万多的收入，另外还签约了两部书稿。

我也承认自己运气很好，每写几个月，就会有点小回报，热爱写作的人有很多，但能坚持到最后的却很少。

互联网时代，写作的门槛是越来越低了，就因为门槛低，进入的人自然会特别多，最终拼的就是坚持和毅力，还有自己的规划和远见。

拥有了不菲收入后的我开始学汽车驾驶，驾校的同学们都说很羡慕我，用个手机摁摁，每天就有钱赚，他们觉得这太不可思议了，毕竟在小镇上的工厂里，很多人一月的收入还不到两千。他们有的说我是天才，有的说我智商、情商双高。

当我同他们讲起，自己实际上只是勉强读到了初中毕业。他们都认为是一个传奇，其实这哪里算得上什么传奇呢？

我不过是赶上了这个好时代，在好时代里抓住了机会，再加上自己的一腔勇气。

做任何事，有勇气就成功了一半。从一开始我就知道自己要什么，就是要通过网络实现人生价值。

我虽然写不出有多么深度厚重的文章，但是希望能写些走心接地气的文字，传递正能量，给一些草根作者带来希望和指引。

那些年住过的城中村

2008年，我们带着一岁多的女儿，一家人在浙江温州鹿城区做小吃生意。

当时我们的店面是在黎明工业园的门口，店面用房是个活动板房，那一排几乎全是做小吃的，有做煎饼的、煮面条的、做麻辣烫的，还有卖奶茶的，个别是经营电话亭之类的。

做小生意的人，住宿的地方都不太好，大多喜欢住一楼，店面放不下的东西就可以暂时放在那里，放货拉货都很方便，还能节省时间。

我们住房的附近，有很多私人小加工厂，做圆珠笔和发夹。那些温州本地人仅收房租就吃不完。

我们住的是两间一楼的房子，是幢老式楼房，因为本地人想多收房租，房屋都盖得非常密集，采光非常差，大白天进门都必须开灯，还记得当时的租金是280元一间。

温州本地人的确是很厉害，思想活跃，都有创业因子，生活都过得很富裕，有“中国的犹太人”之称。

但在温州，做小生意的外地人占绝大多数，以安徽、河南、江西、四川、湖北人为主。温州因为是属于浙江的边缘地带，俗称三不管地带。也自然会有各色人群，非常乱。

小偷小摸的、抢劫的，天天都可以遇到。有天中午，我从店铺回到出租房时，发现门是打开的，电视机不见了，原来，大白天就有小偷，小偷明目张胆地把电视机搬走了，真是让人气愤无语。

还有一回，我们准备下季度进货用的几千元钱也被偷了，连皮夹都扔在租房门口。更恐怖的是，我婆婆的一副金耳环，走在路上被人活生生拽走。还有的美女行人，在路上用手机通话，有抢劫的小伙子，骑着摩托车直接把手机抢走……

那时的城中村，这样的情况比比皆是，一年丢5辆自行车、3辆电瓶车都是常态，小偷无论是开门还是偷车，那速度比电影上的特务做得还麻利。

说白了，城中村绝大多数是底层各色人士，有做小生意的、拾破烂的、开摩的的，有三轮车夫、清洁工、搬运工，等等，治安特别差。

那年，我的隔壁住户就是在温州汽车站打扫卫生的老夫妻俩，他们那时一月有900元的收入，他们每天带回大袋小袋的瓶瓶罐罐。由于东西多，他们的儿媳妇每天都要带着两娃去路口接。

那家人儿子太懒，像个不懂事的孩子，贪玩不好好工作，爱打牌赌博。他老婆和我同岁，非常漂亮贤惠。当时，她已经生了两个儿子，肚子里又有了第三个孩子，温州本地人想预定抱走，她舍不得没答应。

所有开支依赖老两口帮衬，每天傍晚必看到她拖着俩儿子去接公公婆婆，老人也总不会让他们失望，会买些打折的水果蔬菜，会拾很多车站别人丢弃的，收拾一下还能用的衣物。

当我写下这些文字的时候，脑海里想起那位有着漂亮容颜的邻居，也不知道她后来怎么样了。这么好的女子为什么就嫁给了渣男呢！美丽和幸福往往不一定是成正比的。

我的住房门口，常常聚集很多在家带娃的主妇，她们有时会从工厂里领些手工活儿回家生产，我从店铺收摊回来，常看到她们坐在一起做手工，虽然她们收入极少，却也很开心，似乎没有啥烦恼。

她们围在一块儿做手工，有说有笑，她们常吃西红柿面。她们买菜，常常都是等到傍晚超市打折时购买，但这并不影响她们的幸福指数。

我们住的房屋对面是家四川人开的小诊所，老板是位40岁左右的女子，她老公有自己的工作，偶尔来帮忙。

城中村里的头痛感冒发热都去这家小诊所，里面屋里有几张床铺，挂水常常还得排队。

那年是金融危机，下半年很多人都搬走了，有的回老家，有的去外地，那座工业园也传言要迁移到别处，我们在2009年也离开了那个城中村。

2011年，我们又到了西安雁塔区，住在一个叫曹家庙的村子里，那时到处在拆迁改造，我们去找店铺时，大家都说这里绝不会拆迁，都喊好几年了，哪有那么容易拆，放心吧！

我们租下了门口一个大通道，人住在楼上，共有五层楼。在通道的一侧，我们自己买了木板盖了间4平方米的小木屋，就在那里压面做包子、做馒头，做好端出楼梯口，在楼梯坡下卖，放上两张桌子、蒸汽炉，摆放蒸笼，打豆浆。

因为是城中村，租金倒还便宜，楼梯道是每月600元，楼上住房是每月300元，每月除去所有开销，能存上8000元，那时候非常满足，下午切好菜准备好第二天的食材，我就去附近旧书店淘很多书看，日子倒也是安稳静好。

只是好景不长，有天早上起床后看到，全街道上都挂着红条幅，上面写着，为改善居住环境，要配合拆迁，为建设美好家园，三天之内全得搬走，这消息突如其来，连房东也大感意外。

我们把冰箱里剩余的馅儿做了一点包子，八点多一点，穿着制服的人“噔噔”全来了，那阵势挺吓人……配有喇叭在喊，就是劝我们赶快撤离。

那些人对我们的卖台桌子敲打、脚踹，对我们大声呵斥。我说把这点儿卖完就收走，他们也不肯，只好浪费了好多食材。

又得搬家，出去找店，那些年赚点钱就这样倒腾掉了，市中心繁华好的位置不会拆迁，但又没底气、没资本去租，转让费就让人望而却步。

在西安我才知道，仅面条就能做出那么多品种，担担面、菠菜面、裤带面、蘸水面等。

我特意去点了份裤带面，一个大瓷盆碗里只放一根宽面条，放点芹菜叶，配个放有调料的小碗蘸着吃，吃起来倒也是劲道美味。

在西安四年，我知道了陕西是文学大省，知道了柳青、路遥、贾平凹、陈忠实等文坛大咖。

在十三朝古都几年的谋生，对我人生影响很大，也就是那时，我才看了《平凡的世界》《人生》《白鹿原》《我与地坛》《长恨歌》等文学书籍，得感谢旁边有个旧书店。

城中村各家店每天不知接待多少顾客，吆喝声，锅碗瓢盆敲打声，三轮车从门口过响铃的声音，倒也是一片欣欣向荣。几多繁华，几多沧桑，人间烟火，市井气息，百态人生尽在这小小的村落。

全职写作那些事儿

全职写作听起来十分诱人，以至于听到很多人都在谈论何时能实现自由写作。前几天，我在微信群里看到，有位文友写了篇很长的文章，内容是写她的梦想，是四十岁后做一位全职的自由写作者。

她的分析就是，全职写作可以有大把的时间来安心读书写作，不需要受任何束缚，全心全意把一件事做好，大有一种我的时间我做主般的惬意。

我不知道她现在具体多大年岁，但看得出，她对这个梦想是执着与渴望的。有梦想总是好的，它会给我们带来强大的动力和激情。

我开始全职写作已经有一段日子了，我来说一下我的感受，一切并非想象中那么好。

在家人眼里，我坐在那儿抱着手机或开着电脑，敲敲打打，那压根就是在玩儿，他们不会懂得你是在耗费脑细胞，耗费精力，这种累是看不见的，并不比在工厂里工作轻松，但家里人只用他们的眼光来看待，那就是不务正业。

曾经看到一句话，假如你的丈夫或妻子是个作家，他（她）正在思考发呆，你千万别去打扰他，因为他（她）正在创作。

多少人可以做到不去打扰呢！需要有多好的情怀和包容心？生活里的鸡毛蒜皮，柴米油盐酱醋茶，人情往来，孩子教育等问题要去一一面对。

我最近在家写作几个月，得出的感慨就是，天天都有好多杂事，最大的讽刺就是全职写作后并没有兼职时写得多，顶多只是阅读得多点儿。

每天各种微信群的信息需要回复，还真是烦不胜烦，时间就这样从指间滑过。最主要的是自己没有很严格的时间管理，尤其是过年间，走亲访友，忙忙碌碌就是很难静下心来。

都说自律即自由，又有几人真能做到？人一散漫下来，没有职场的工作，没有高压力，没有多少与人的交集，反而更没有灵感，有时对着电脑，一个字也写不出来，焦虑如影随形。

还有身体的各种不适，以前做服装时就有肩周炎、颈椎病，写作后是愈加严重了，身体像个破罐子。五年前腰痛常弯不下来，当时拍过片，有轻度骨质增生，这几年相安无事，最近又开始犯起老毛病，恨不得走路用手撑着腰走，不知为何年纪轻轻就有许多毛病，犹如一个老奶奶。

想起一位同是在家写作的文友，她写连载投入时，饭都忘记吃，身体也有许多小毛病。她老公就调侃她，路遥早逝后，到底出名了，你写作一年没看到啥名堂，就已落得一身病，你这划算吗？

所有的写作者都会有相同的职业病，不信，你去问问，我有时也问自己坚持写作是否合适，以后的路该怎么走？

曾看过文友吧啦写她在家做自由职业者，她父亲每天会做不同的早餐，各种营养粥和食物，知道写作烧脑细胞，想方设法为她做各种补品、新鲜吃的。吧啦每天可以全心地在楼上书房待着阅读写作。

很多人都羡慕她有个很好的原生家庭，独生女，父母也是热爱文字之人，宠爱她理解她支持她，一直生活在自己父母身边，这是我所羡慕不来的。

我的婆婆也算不错，但毕竟是隔着肚皮，她还是老公的继母，在对我和孩子方面已是很伟大的了。

但对于我在家写作，她怎可能做到像吧啦父母那样？很多婆婆都做不到。她觉得我就是在玩手机、电脑，她常唠叨说我爱闷头待在房间，会把孩子影响坏了，她不认为写作有啥前途，安心上班才是正途。

她所理解的是，我在家里，就应该把所有家务扛下来，包括俩孩子的接送、烧饭、搞卫生。反正在家里工作，大家并不觉得你是在工作，就觉得你是个大闲人，理所当然地该多做点，除非是有很明显的成绩可能会好点。

可是写作是个持久活，很多人写一两年也未必有啥成绩，多少人呕心沥血写一生依旧是默默无名，需要有多深的爱才能一直坚持？需要有多强大的内心，才能面对各种质疑？

家人亲戚的反对，其实他们要的就是个结果，说白了就是钱，他们会问你一月赚多少钱，一年能赚多少钱？

看吧！这就是生活的全部真相，所谓的梦想情怀都统统给它让路。

当他们知道我能通过写作有所回报时，态度会好很多，可我不喜欢把事先说出来，或者会说少点，这是摩羯座人的特点，不希望家人对自己的期望值过高。