再见，康桥

面对徐志摩的感情，林徽因选择了向自己的父亲寻求帮助，其实林长民也十分欣赏这个充满才情的小伙子，他多次和徐志摩书信，非常钦佩这个年轻人的谈吐。林长民甚至代替女儿与徐志摩书信往来。

仲昭爱览：

前书计达。未及旬日，乃有不欲相告，而又不忍不使吾仲昭一闻之讯。虽此事关吾生死，吾今无恙。昭读此万勿忧惶，忧惶重吾痛，昭为吾忍之。中旬别后，昭返常熟，吾以闽垣来电，再四受地方父老兄弟之托，勉任代表。

当时苟令吾昭知之，必以人心相背尚属一斗讧时代，不欲我遽冒艰险。然迫促上道，我亦未及商之吾昭，遂与地方来者同行赴宁。车行竟日，未得一饱。入夜抵下关，微月映雪，眼底缤纷碎玉有薄光。倏忽间人影杂遝，则乱兵也。下车步数武，对面弹发，我方急避，其人追我，连发未中。但觉耳际顶上，飞火若箭，我昏，扑地有顷。兵亦群集，讯我姓名。我呼捕狙击者，而刺客亦至，出上海新将军捕状，指我为敌探，遂绳系我送致城内军令部，囚车轹雪，别有声响。二十里间，瘦马鞭曳，车重路难，我不自痛，转怜兹畜；盖同乘者五六人，露刃夹我，载量实过马力。寒甚，我已破裘淋湿，遍体欲僵。只有一念语昭，心头若有炽火，我增温度。夜半抵营门，立候传令。又经时许，门开，引入一厅事，曰是军法庭，数手齐下，解余衣搜索，次乃问供。我不自忆夹带中带有多少信件，但见堂上一一翻阅。问曰黄可权何人，答曰吾友，河南代表，分道赴武昌矣。又曰昭何人，我闻昭名，神魂几荡。盖自立候营门后至此约二时间，念昭之意，已被逻骑盘问，军吏搜索，层层遮断。今忽闻之，一若久别再晤，惊喜交迸。少迟未答，咤叱随之，则曰亦吾友。曰黄函叙述事迹，尚无疑窦，昭函语气模糊，保无勾煽情事？再三诘问，我正告之曰，昭吾女友，吾情人，吾生死交，吾来生妻。函中约我相见于深山绝巘中，不欲令世间浊物闻知，无怪麾下致疑之。今若以此函故磔我，较之中弹而死，重于泰山矣；三弹不中，而死于一封书，仇我之弹，不足亡我，忧我之书，乃能为我遂解脱，吾甘之也！此虏闻我怒骂，乃微笑曰，好风流！听候明日再审。于是押送我一小室中，有褐无被，油灯向尽，烟气熏人。我困极饥极，和衣躺下，一合眼间，窗纸已白。默祝有梦，偏偏不来。忽念世事，觉得人类自家建设，自家破坏，吾勇吾智，吾仁人爱物之性，尽属枉然。此是吾平生第一次作悲观语。自分是日再审，必将处决。但愿昭函发还，使我于断脰前有嗓，尚能高声一朗读之。于是从头记忆，前后凌乱，不能成章，懊憹起步，不觉顿足。室外监卒突入，喝问何事，不守肃静。彼去我复喃喃，得背诵什八九喜不自胜。呜呼吾昭！昭平日责我书生习气，与昭竞文思，偏不相下，今则使我倾全部心力，默记千百余字，乱茧抽绪之书，一读一叫绝，不足以偿吾过耶？吾昭，吾昭！昭闻此不当释然耶？有顷求监卒假我纸笔，居然得请，然吮墨濡写，不能成文，自笑丈夫稍有受挫折，失态至此！计时已促，所感实多，一一缩其章句，为书三通，一致吾党二三子，一致老父，一致昭也。正欲再请，乞取封面，窗外枪响，人影喧闹。问何事，监者答云，兵变。复有人驰至，曰总司令有令，传林某人，书不及封，随之而去。至一广庭，绕廊而过，候室外，有人出，则夜来审问者，揖余曰，先生殆矣！余曰，即决乎？曰否，今已无事，昨夕危耳。入则酒肉狼藉，有人以杯酒劝饮。我问谁为总司令，曰我便是。我问到底何事，彼云英士糊涂，几成大错。我知事已解，总司令且任根究，英士上海将军字也。呜乎吾昭，此时情境，恨不与昭共视之，将来或能别成一段裨史，吾才实所未逮。昭近状恐益多难堪事，我乃刺刺自述所遇，无乃为己过甚？此间事解，我已决辞所任，盼旬日内能脱身造常，与昭相见，再定大计，并请前此未及就商之罪。苍苍者留我余生，将以为昭，抑将使我更历事变苦厄，为吾两人来生幸福代价耶？旬日期近，以秒计且数十万，我心怔动，如何可支。我吻昭肌，略拟一二，亦作镇剂，望昭察之！

苣冬书

千九百十一年十二月二十四日

虽然内心之中十分欣赏这个青年才俊，但林长民并不想过多干涉女儿的情感问题，面对女儿的求助，他选择带女儿回国。林长民替徽音书信给徐志摩：“足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以为答。”随后，父女两人动身回国，1921年10月回到家中。

林徽因要回国的消息让徐志摩陷入了深渊，他不允许那朵纯洁的白莲花离他而去，那一刻，他仿佛听见了自己心碎的声音。黑夜吞噬了周围的美丽景色，绿荫和河水都不见了，在昏暗的灯光下，徐志摩呆坐在书桌前，胡乱地擦了擦眼镜上的灰尘，他知道，自己的女神还是离开他了。

康桥那儿有他们肩并肩的印记，剑桥图书馆是他们探讨文学的地方，这一切的一切都让徐志摩沉浸其中无法自拔。这世间最残忍的感情就是原本携手走过的路，如今却要一个人去回忆了。林徽因虽然回国了，可她带给徐志摩的震撼还在，太多的情感交织在一起成了一首首脍炙人口的诗歌。

不久，徐志摩收到了张幼仪产下儿子的喜讯，而他却邮递给张幼仪一张离婚申请书，看着无情而决绝的纸上写满的内容，张幼仪只能是无奈地笑了笑，她一贯逆来顺受，可这次却坚决不肯在纸上签字，除非再见上徐志摩一面。这种异乎寻常的坚持让远在伦敦的徐志摩没有任何办法，他只想尽快处理完这段婚姻，之后对自己心爱的姑娘表白。他决定立即去巴黎见张幼仪，快刀斩乱麻。

两个人的见面平淡而平静，张幼仪想要先征求父母意见，之后再谈离婚的事，可徐志摩却厉声拒绝了：“不行，不行，你晓得，我没时间等了，你一定要现在签字……林徽因要回国了，我现在就要离婚！”张幼仪瞬间错愕，直到此刻她才明白，不管是自己还是刚出生的孩子，或者是远在他乡的父母和长子，加在一起的分量都比不上林徽因。

张幼仪签下了离婚协议书，便毅然决然转身离开了，而她的“前夫”只顾盯着离婚协议书看，没有和她说过一句话。就这样，张幼仪成了民国以来新式离婚的第一人。

友人胡适曾经在徐志摩去世后写下《追悼志摩》的文章，上面有一段叙述：“他正式向他的夫人提出离婚，他告诉她，他们不应该继续他们的没有爱情没有自由的结婚生活了。他提议‘自由之偿还自由’，他认为这是‘彼此重见生命之曙光，不世之荣业’。他说‘故转夜为日，转地狱为天堂，直指顾间事矣……彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。’”