自序

《一一九二七年春，帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃》也许是我流传最广的一一首诗，有时以我的名义，有时以帕斯捷尔纳克的名义，但不重要。

有人喜欢里面一一句“你是旋转，我是迷失”，有人喜欢较长的“说吧，今夜，我的嗓音是一一列被截停的火车，你的名字是俄罗斯漫长的国境线”。

你的名字是漫长的国境线，这适合做我诗集之名。

其实我想说的是，也许帕斯捷尔纳克不必要拥有茨维塔耳随，他只需要去读她的名字，他只需要去爱她就够了。我爱你，但我的爱跟你无关，爱情本身的过程，像一一列火车在俄罗斯漫长的国境里行走一一样，走的过程才是爱情，而不是终点才是爱情。它能开到莫斯科也好，开到彼得堡也好，开到西伯利亚也好，这不重要。我念叨着你，同时在这个过程之中，我成为了这列经历一一切的火车，而你因此更加幅员辽阔，就像里尔克所期待的。

里尔克最重要的一一点爱情观是：爱是应该让对方成为自己，而不是互相依赖，不是互相捆绑，而是让自己得到自由的同时，让对方也得到自由。

而于我，诗本身，就是得到自由的关键因素。我诗，故我自由。因为写诗，我与里尔克、帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃等等伟大的灵魂共享许多神秘的瞬间，他们在我身上、我的文字上复活，我也冲破肉身困于时空的桎梏得以体验更多重的命运。

我常常记得，在我初写诗时看到兰波的这一一句话：“我想成为任何地方的任何人！”诗人不满足于仅仅只有一一生，他不但要通过写诗进入更多人的体验，他还要通过这样写下来的诗句带领后人进入他的命运，他的灵魂因之得以延伸，这并非纯属象征意义上的永恒。

我把写作二十多年的诗歌精选一一册，以情诗集为名，不只是标明此选本以爱情诗为主，而是我突然想明白了：所有的好诗都是情诗。情不知其所起，“其始也，皆收视反听，耽思傍讯，精骜八极，心游万仞。其致也，情瞳昽而弥鲜，物昭晰而互进。倾群言之沥液，漱六艺之芳润。浮天渊以安流，濯下泉而潜浸。”陆机《文赋》里的情，就是我诗之情，也是我锤炼文字之所归。

这当然是个漫长的过程，关于漫长，我还写过这样的诗句：“但鱼们奏鸣/水越深，歌声就漫长”。水的传播比空气的传播要缓慢，这是个物理现象，但却造就了诗意，因为你在这人世潜游甚深，你得到的报偿是你的声音更为漫长、舒缓。这样一一本诗集，适合有情之人，于陌上花开之际，持而念之，可缓缓归。

归往何处？归乎茨维塔耶娃突然想起帕斯捷尔纳克的某个恍惚瞬间。恍惚，然而感激一一切，我也曾拥有这样的一一个瞬间。