第一讲　《诗经》离我们远吗

《诗经》，是中国最早的文学。从时间上说，离我们很远了。

可是，《诗经》离我们真的很远吗？并不远。人们现在说话喜欢文雅一点，不留神就可能溜出一个半个出自《诗经》的语词。

比如，我们常说某个人在某些领域“独领风骚”。这“风骚”俩字的“风”，就与《诗经》有关，《诗经》不是有“国风”吗？

还有好多这样的词。例如，做什么事，如打仗，中途放弃、开小差，我们就说“逃之夭夭”。这个词也出自《诗经》，只是原本写成“桃之夭夭”，形容艳丽的桃花。再如，形容一个人提携、诱导别人，就说他“耳提面命”。这也出自《诗经》。还有，假如在一些事上俩人立场相反，人们就说是“泾渭分明”。还是出自《诗经》。

《周南·关雎》
雎鸠

学名绿头雁，候鸟。扁嘴，雌雄相随，发出“呱呱呱”的叫声，雄鸟脖子上有一圈墨绿色的羽毛。

这样的词还有很多，多到有学者以《诗经》“成语”为题，居然写成了一本小册子。所以，《诗经》虽古老，离我们却很近。这就是经典，你不知道它，它知道你。《诗经》最早的作品，其时间距今已有三千年了，近的也有两千五六百年，时间很久了。可实际上，她的要素却始终流淌在我们的文化血液中。而且，可以肯定，不仅我们这代人，就是下代人、下下代人，《诗经》还会照样起作用，人们照样还会去关注《诗经》。而且所谓的“关注”，还不只是关注她精美的语言，还会关注她的思想观念、艺术风采，等等。

《诗经》：文化的家底

说来说去，那么《诗经》是什么呢？或者说什么是《诗经》呢？

传统的说法，《诗经》是我国最早的一部诗歌总集。也有人说是“选集”。总之，就是有这样的305首诗，在一定时期被编纂成了一部书，就是《诗经》。若是用更形象、深入一点的语言说，《诗经》是我们这个民族在自己的文化创生时期产生的精神花朵。正因如此，《诗三百》才重要，才与一般诗歌集子不一样。怎么不一样呢？我们这个民族，是歌唱着《诗三百》创立了自己的精神传统的。换个说法也许更准确，在很大程度上，《诗三百》的歌唱所表达的内涵、风神、韵律，展现的就是我们这个文化人群在创建属于自己的精神传统时，她的所思所想，她的追求和崇尚，她对自己在世界中生存的理解感悟，她对美恶好歹的判断，即情感的反应，等等。归结为一句话：《诗经》的内涵，其实就是民族精神的重要组成部分，是文化的家底。也因此，《诗经》还将随民族的发展而前行，传之久远。

那么，《诗经》包括哪些内容呢？按照古来的分类，包括三大部分：风、雅、颂。从艺术的表现手法上说，还有三项：赋、比、兴。风、雅、颂，赋、比、兴，就是所谓“诗经六义”。这是读《诗经》之前，应该知道的一点。

那么，什么是“风”？打开《诗经》，不论是古代人注解的，还是现代人注解的，头一部分就是《周南》，之后是《召南》，再往后，《邶》《鄘》《卫》等，之后是《王》《郑》《齐》《魏》《唐》《秦》《陈》《桧》《曹》《豳》，一共十五部分。再简单点就是如下口诀：周召邶鄘卫，王郑齐魏唐，秦陈桧曹豳。三个五言句，虽不押韵，也很好记。记住这三句有好处，容易查找每一部分篇章。

“风”的辽阔地域

“十五国风”的这个“国”，原本是称“邦”的。不论是“邦”还是“国”，概念都与今天不大一样，“十五国”，其实就是周王朝的十五个地区。就是说，这些所谓的“国”，有的是国，有的则不是。这些地域大致包括黄河流域、江汉地区。具体点说，黄河途经陕西、山西，转而向东，流向下游河南、河北以及齐鲁地带，最后入海。这一线，周代诸侯，举其大者有秦、晋（即魏风、唐风之地）、郑（郑风、桧风之地）、卫（邶、鄘、卫三风之地）、曹、齐、鲁之邦等；王风之区及周南、召南之地的一部分，也属于黄河沿岸一带。再往南、东南，一为汉水与长江汇合之域，一为淮水沿岸地区，《周南》《召南》一些篇章即与这些地方有关。国风地域的南界没有过长江。然而，西至陕甘交界，东到齐鲁大地，北至河北，南到江汉的广大区域，大致就是周王朝力所及的范围，封建诸侯很多，是当时“华夏”的中心地带。

同时，“十五国风”的“国”，有叠合或大致叠合的现象。如秦风，主要流行于春秋时期的秦国，即今陕西地区，之前，此地为西周腹地。有的国风称谓所指，在周代本不是国家，如周、召。两者的地域，据古代的说法，只是周初两位大臣即周公、召公分别负责管辖的区域，以陕（约在今三门峡市）为分界点：自陕以东，洛阳及左近地区，为周公管辖；自陕以西，北起陕西关中南到江汉之区，为召公管理。因此，两地风诗才分称“周”“召”。总之，知道“十五国风”之“国”，是区域概念就够了。

风：是风教，是讽谏，是地方乐调，也是天意

以上说“国风”，重点在“国”，现在谈谈“风”。“风”的概念，从古到今有不同的解释。风，本为自然界空气流动现象。但古人理解可不这样简单。有人就说“风”代表教化、风教。孔子就说：“君子之德风，小人之德草。”国家发布政令，发布文教政策，就像刮风一样；风一动，草就随之摆动。古代非常重视风教，又称政教。“政”是什么意思？政者，正也。就是引导人民走正确的路。走正确的路，就要实施正确的文教，也就是用好的风化化导民众。这是“风”的第一个含义。

风，又可以读成“讽”，就是今天“讽刺”的“讽”。要讽刺什么，总得幽默点，拐弯抹角一点。大家较为熟悉的“邹忌讽齐王纳谏”，话说得多么委婉啊！这在古人也是很重视的。从上面往下说，是风化；下面对上提意见，就是“讽”“讽谏”。老百姓有意见，往往是经由民谣歌唱来表达的，这就是讽谏。这是古代的大致情况。当然还有其他解释，但以上两点是最主要的。

还有一种说法，自古就有，近现代以来更受重视。那就是：“风”是地方乐调。古代著名编年史《左传》就曾记载了一个故事：一位楚国乐官战争中被晋国人俘虏了，晋国人叫他演奏音乐，他就“操南音”，即演奏南方的家乡乐调。为此，晋国人称赞他是“君子”，“乐操土风，不忘旧也”。“土风”就是地方乐调。还有，孔子、墨子，都是歌《诗三百》、舞《诗三百》的。既然是“歌舞”《诗三百》，就得有乐调。古代中国是地域广大的国家，各地的乐音也很丰富多彩；多姿多彩的各地乐音、乐调，就是“风”。现代人最认同“风是地方乐调”这一说法。

上面这最后的“风”说，很有道理。不过，我以为还不全面。所以，让我们就“风”的原始意义再作一点分析。古代有一种现象，就是“吹风定律”。吹风定律干什么用？判断时令。这在东周文献有记载。春天到了，该下地种地了。那么，哪一天是春耕最佳时节？这需要专门的判断，方法就是吹律管。所谓律管，跟后来的笛子大体相同。谁来吹律呢？记载上说是“瞽”，就是盲人艺人。他们双眼失明，所谓感官互补，眼睛看不见的人往往耳朵灵光，古代就由他们专门负责吹律。我们知道，在不同的气温、气压、湿度下，同一个长度的管子吹出的声调，是不一样的。古人就根据这一原理吹律，测定某一节令到来。中国文化是农耕文明，而且，中国农耕文明是在季风气候区域里建立的，所以种地特别强调时令。任何一个农民，对时令的熟悉要比城市人敏感得多。什么时候种小麦，什么时候种瓜、种豆，时令上是非常讲究的。这就要吹律管测时节了。请注意，因为风与时令有关，古人又相信天地有灵，所以“风”就很神秘。郭沫若先生有一部书叫《殷契粹编》，说甲骨文有这样的说法：“风”字与“凤”字关系密切，风就是凤，就是神秘的凤凰。“凤”的职责就是“帝史”。“帝”就是上天，“史”就是信使。“风”是什么？原来就是传达上天意思的使者。也就是说，古人认为“风”这种现象与神秘的天意相通。

《小雅·何人斯》
篪（chí）（1978年湖北随州曾侯乙墓出土，湖北省博物馆藏）

篪，竹制，横吹。曾侯乙墓曾出土两件横吹竹管乐器，学者以为即篪。其形制，吹孔在上，两端封闭，在管身一侧近两端处，各开一个椭圆出音孔。与今日笛子吹奏方式有别。

这又涉及西周时的“天命”观念。西周确立了一个很重要的精神观念，相信历史兴衰的幕后主宰就是天。上天把王朝大权一开始交给夏，后来到夏桀时恶待老百姓，老百姓怨声载道，上天就听到（“听到”俩字很重要）了。于是上天就“革命”，做法就是把权力从夏人手里夺回来，转而交给殷商。殷商到了纣王时，又不好好干，老百姓又怨声载道，于是上天也听到了，就又把权力重新夺回来，转而又交给周人。那么，上天根据什么把权力拿回来又换过去呢？就是根据老百姓的呼声，其中就包括歌唱。刚才我们说，“风”有神秘的含义，老百姓的这种歌唱，也被视为“风”，就是想象歌声像风一样传达给上帝。这样的意思，保存在《孟子》里，就是这样的两句话：“天视自我民视，天听自我民听。”这两句话的要点是：老百姓歌唱里含的情感，是可以被传达到上天的。上天最终根据百姓的歌声，亦即民“风”的内容，做出把大权交给谁的决定。

同样，上天的意思，有时候也是经由歌唱传达给下界人的。这样的例子周代有，不过还是举一个大家较熟悉的吧。东汉后期，出了一个很残暴的人——董卓，杀了不少人。据文献记载，在董卓没有杀人之前，当时的市井小孩嘴里就唱：“千里草，何青青；十日卜，不得生。”什么意思啊？一开始大家莫名其妙，也不太在意。后来董卓杀人了，才发现：“千里草”，就是一个“董”字；“十日卜”，就是一个“卓”字啊！原来在董卓原形毕露以前，老天就经由小孩子的嘴向人们预告，不久将有一个董卓出来杀人放火啊！可惜，大家也只能事后诸葛亮，肉眼凡胎，没能领会老天提早发出的谶语啊！

还有一个例子离我们更近，是关于近代袁世凯称帝的。袁世凯有好不学，偏学坏，放着民国大总统不当，非要做皇帝。那时候的北京，据说家家唱“家家门口挂红线”。袁世凯称帝了以后国号叫“洪宪”，据说就是一个妓女给他起的。一些达官贵人在八大胡同那种地界闲聊国是，旁边一位妓女多了一嘴：未来的帝朝叫红线得啦！你看市面上唱“家家门口挂红线”，叫“红线”，不就完了吗？后来“红线”俩字一经改装雅化，就成了“洪宪”。

诸如此类的现象，用唯物观点理解，是人心骚动的表现，人心不安自然就出这种事情，与人撞见鬼差不多，心里没事撞不见鬼。一个时代也一样。当年陈胜、吴广要造反，为了神化自己，吴广就点一堆篝火，黑夜里躲在一边学狐狸叫，即所谓“篝火狐鸣”，叫什么“大楚兴，陈胜王”，也都是造谣惑众的事情，当不得真。可在古人就不然，他们相信这个，相信老百姓的歌唱是神秘的，“风”就传达了上天的什么神秘天意。

这样就带来一个重要的文化结果。简单看这个现象，是古人愚昧的表现。可是，就是这样一个愚昧观念，却带来了一个积极的结果。什么结果？就是朝廷特别重视采集民风。采集民风做什么？观看。观看什么？观天意。同时，儒家解释说，观看民风最重要的是考察自己的政治得失。通过老百姓的歌唱，你执政者听到、看到，知道百姓心里怎么想的了。那就根据民意检测自己的行为，改善自己的政治吧。一个愚昧的观念，却带来一种不错的文化结果。历史往往就是这样复杂，这样精华与糟粕并存，手心手背，一体两面。剔除糟粕，取其精华，道理是好，谈何容易！

上过中学，年岁稍微大一点的先生、女士都学过《诗经》中的两首诗：《伐檀》与《硕鼠》。这两首诗出自《魏风》，暴露了当时社会存在的严重问题：赋税太重和尸位素餐。按照传统的理解，社会上流传这样的歌谣，你魏国当政者就该注意了；诗篇被采集加工，到王朝的朝廷上演奏，你周王也该注意了。魏国——可能还有其他诸侯国，老百姓经济负担过重了；魏国——可能还有其他邦国，朝堂上不三不四的人多了。不论魏国的主政者还是更高一级的周王朝的主政者，就该“观风俗，知得失，自考正”，及时调整政策、税率，否则民怨日趋严重，老天爷知道了，魏国吃不了兜着走，连周王也得负责。这就是古代学者以为的风诗的价值。是否真的这样起过作用，不敢说，但是，在天命观念下，发乎民间的一些歌唱被保存加工，以至于流传后世，成为民族的文化、文学经典，这倒是可以肯定的。

总之，说到这个风，现代人说它是土调，没问题，就像河南人唱戏用豫剧腔调，河北人用梆子腔，浙江人用越剧腔。这些戏曲发源于地方土调，没问题，可是，若把古代的“风”就单纯地理解为地方土调，可就太过简单了，就像是神庙里没了神，空荡荡的，无精打采的。应该把古人“风”“凤”相连，沟通人天的理解，加到“风土”这个概念中去，这就能解释何以古代王朝有心思采集民风歌唱了。这就是“风”，一个千百年前的老观念。

雅：夏声，王朝政治之歌

以上说的是“风”。那“雅”又是什么呢？

雅，今天我们也在说，这个人很雅致，雅就是高雅。雅的含义是什么呢？《毛诗序》说：“雅者，正也。”在此，“正”就是“标准”的意思。“夏”与“雅”通，“夏声”即王畿之正言，二雅之遗声也。《左传·襄公二十九年》记载季札观乐后的说法：“夫能夏则大，大之至也，其周之旧乎！”这也是说“夏”即“雅”也。《论语》说，孔子在读《书》、读《诗》，还有做典礼司仪的时候，所操的语言是“雅言”。孔子说“雅言”，就不是指老夫子家乡的山东话。这所谓的“雅言”就是通行于各诸侯国的标准语，也就是今天所谓的“普通话”。孔子的家乡那时候一定也是有方言的。这个“雅言”的“雅”，就与这里所讨论《诗经》的“雅”相关。顺着“标准语”这个说法还可以问：雅，哪个地方的方言就是当时“普通话”的基础方言啊？回答是，恰恰是《诗经》大小《雅》诗篇产生地区的方言。若不怕有简化的嫌疑，也可以说，雅言就是以西周人群所操语言为基础的，周人起家的区域，就是今天陕西一带。周人建立了强盛的王朝，他们的语言就很自然成为天下人都遵循的“雅言”，他们以“雅言”歌唱的诗篇，也就是“雅”了。当然，“雅”在这里，可能还包括周人生活地区流行的乐调。当今的陕西不是还流行秦腔吗？近年，这里的“老腔”也很流行，知名度甚至要超过秦腔呢！也可以说“雅”的歌唱，就是西周版的“秦腔”或“老腔”啊！

那么，《诗经》“雅”的内容是什么呢？简单说，主要反映周王朝比较高级的贵族活动、军国大事等主题。古代军国大事主要是祭祀和打仗，《诗经》大小《雅》篇章里祭祖诗篇的分量较重，表现战争题材的诗篇也不算少。还有表现农事活动的，表现贵族宴饮活动的。另外，还有西周后期衰乱时一些大臣表达政治不满情绪的。所以，雅的诗篇是分《大雅》《小雅》的。举一个例子，《诗经》翻到《小雅》部分，头一首就是《鹿鸣》。“呦呦鹿鸣，食野之苹。”野外的鹿，呦呦地叫着，呼朋引伴，一起来吃草。这就是中国人，表现宴会吃饭，先表现有情有义的梅花鹿，以为鹿发现丰美的水草就招呼同伴。诗人先以此为比兴，说今天的宴会遵循的是一种自然原则，有饭大家吃。“我有嘉宾，鼓瑟吹笙”，今天来了好多客人吃饭，吃饭不单是吃饭，还要鼓瑟吹笙，还要交换礼品。因为经由这样的活动，主人与客人之间的关系就会更加亲密，客人也才会告诉主人一些人生道理。你看，吃饭吃的是人生境界。周代朝廷政治，诸侯要朝见周王，列国诸侯与诸侯之间要常来往，宴饮作为重要的典礼，就是不可缺少的。所以《小雅》就以《鹿鸣》为先。诗篇的调子，自然与“硕鼠硕鼠”是不一样的。《雅》的篇章是雍容的、华贵的，涉及王朝政治活动各方面。

《小雅·鹿鸣》
蒿

即青蒿、黄花蒿，菊科。鹿喜食之，味香，也可以入药。

颂：庙堂祭祖的乐章

《雅》之外，就是《颂》。“颂”这个字，左边是个“公”字旁，是声旁；右边是个“页”字。“页”的本义，指的是我们的脑门这部分。在北方有些方言当中还保留着古意，例如河北省北部的地方土话，就称脑门这块儿为“页勒盖子”。看篆字、甲骨文，“页”（）的上半部分表达的是小孩子的大脑袋，顶部，也就是最上面的那一笔，不写成封闭状，表示这是小孩的脑袋，大脑袋上有囟门；下面画的是两条腿。所以学者根据“颂”的写法，根据它的读音、字形判断，“颂”本义就是表示人舞蹈的样子。所以，“颂”有种解释为“舞容”，就是舞蹈时的样子。这就是说，古代宗庙祭祀——古代祭祀与今天清明祭祖可不一样，今人到先人的坟墓前填点土，若有碑坛，还得擦一擦，放朵花，鞠个躬就完事——特别是贵族祭祀典礼，在宗庙里进行，对着祖宗的神灵举行祭祀典礼，要歌唱，要跳舞，要展现他们活着时的功德，这就需要歌功颂德的诗篇了。所以，《周颂》是周王室祭祖的诗篇。因为祭祖要跳舞，一边跳舞，一边奏乐，一边还有歌唱，所以诗篇都短。一般来说，大小《雅》的诗篇，几章构成一篇，长的可达十章左右。可是，《周颂》篇章就很短了。请看《周颂·思文》：“思文后稷，克配彼天。立我烝民，莫匪尔极。贻我来牟，帝命率育。无此疆尔界，陈常于时夏。”大意是说，是后稷您种了粮食使生民得以存活，您还给了我们小麦这样的好品种。我们把它种到天下各地去。就这几句，完了。《周颂》的歌舞是很缓慢的，伴奏的音乐曲调也相对沉重，所谓一唱三叹，十分隆重。这就是《颂》。《颂》有《周颂》《鲁颂》及《商颂》，三部分加起来，也较《风》《雅》诗篇少。

风、雅、颂整体关联

这就是《诗经》风、雅、颂三部分。三部分之间有联系。《周颂》的诗篇多祭祀，古代祭祖这件事不像今天祭祖上坟这样简单，它带有政治的、文化的功能。看《诗经·周颂》的祭祖诗，颂歌所献的对象，屈指可数，列祖列宗中，祭祀的歌唱只给几位先王；其中最重要的就是周文王。为什么是周文王？看一看文献就知道，文王这个人，自己做男人做得好，太太也好。太太好在哪儿？太太一是能生，给文王生嫡子十个。然后，她还有一个好处，就是不嫉妒，让文王诸多妃妾也能接触文王，从而生更多的孩子。所以，文王就可以有“百斯男”。现在的人，特别是女士，不是很喜欢买绘有“百子图”的锦绣丝织品吗？原来这也是有出典的——“文王百子”，大富大贵。文王生了这么多儿子，等到周家建国分封诸侯的时候，这些儿子就派上用场了。所以，周代的诸侯多为文子文孙。周家建国一开始，大家自然感情很亲，都是文王的儿子、文王的孙子。可过了一百年甚至更长时间，关系就越来越淡。这时候，靠什么把大家的精神拢在一起？大祭周文王。经由追溯文王这位共同的祖先，把诸侯们集到一起。所以，祭祀文王有政治含义。所以，古代祭祀祖先很隆重。

另外，我们发现，在《诗经》的诗篇里，祭祀的时候还要再现祖先德行、业绩。大祭周文王，文王到底怎么样啊？于是，在《大雅》里就有长篇篇章，歌唱周文王如何做事，如何有德，同时，还涉及周文王的父亲王季，歌唱王季如何，王季的妻子即文王母亲如何；此外，还有文王的夫人如何，以及文王之子武王又如何。这就是《大雅·文王之什》的歌唱。周文王的儿子对周文王很了解，过一百年之后的子孙们，对遥远的老祖宗有什么功业，就可能不太明白了。为了后代不忘祖先老传统，周代诗人谱写了颂扬祖先业绩的篇章，保存在《大雅》中，目的就是要告诉文王的子孙们，当年先王是怎么过家庭生活的，是怎么开创周家新局面的，是怎么打击敌人使周家强大起来的。很明显，这是历史教育、文化教育啊！所以我们说，雅、颂之间，是有联系的。

刚才也讲到过，周人祭祀始祖后稷，赞美他当初给天下人提供粮食。巧的是，在《大雅》中就有一首诗《生民》，写后稷怎么出生的。说后稷的妈妈叫姜嫄，姜嫄在野外踩了一个巨人的大脚印，一激灵，就怀了孕，足月之后生下后稷。孩子生下来，没父亲啊，没处去“报账”啊，怎么办？就扔。所以后稷小名叫弃。扔到巷子里，牛羊给他吃奶；扔到树林子里，正赶上有人在林子里伐木，就把他抱回来了。最后，姜嫄一狠心，把他扔到冰上去了。谁知一只大鸟伏在他身上给他温暖，小孩子就活下来了。看到这里读者可以恍然大悟，原来后稷出生时大概是个肉蛋，被大鸟这么一孵、一啄，就蹦出来了。这是个半神啊！这也是雅、颂之间有联系的证明：《周颂》赞美后稷的功德，比较抽象；《大雅》歌唱他的事迹，就很具体。实际上，《大雅》已经不是宗教范畴的诗篇了，而是叙述传说的历史诗了，亦即是文学的了。雅、颂的联系是这样的，那么，风与雅、颂的联系又是什么呢？你周家祭自己的祖先，歌颂祖先文德。可是，你要继承老祖宗的功业德行，老百姓生活的好坏，才是最后的检验啊！王朝的政治效果到底如何？只有观看风诗，自我检测。这就是说，风、雅、颂三者形成了一个整体关联。看来《诗经》的编排是很讲究的。这就是我们说的《诗经》风、雅、颂。

《诗经》的表现手法：赋、比、兴

那么，艺术上的赋、比、兴又是怎么回事呢？

先说赋。简单说，赋就是铺陈、叙述。如《大雅·生民》，当年后稷是怎么出生的呢？又是如何反复被抛弃不死，以至于最后长大、种庄稼的呢？讲述这些，就得用铺陈的手法，这就是赋。

比是什么？比喻。《曹风·蜉蝣》有一句：“麻衣如雪。”说蜉蝣变成飞虫的时候，成片的翅膀像雪一样白。多么明净鲜明的句子！还有《卫风·硕人》写美人，“肤如凝脂”，说皮肤像“凝脂”，若翻译成白话，就有点糟糕：凝固了的猪油。可是，如果见过凝脂的话，你会觉得这个比喻很精彩：白不一定好，白中透青，这样的白可就不一般了。这是说人身份华贵，没受过风霜，地位好，皮肤细腻，白中透青。七八个月小孩子脸上、身上常见这样的皮肤。所以这就是“比”，比喻。

赋是叙事，比是比喻，这都好理解。兴，就不太好理解了。兴，首先就是兴发。《诗经》开篇第一首《关雎》，本来要唱的是结婚，君子与淑女结婚。可是诗人却不从结婚说起，先想到了雎鸠，“关关”鸣叫的雎鸠：“关关雎鸠，在河之洲。”要注意，这不是诗人见到的，而是想到的。诗篇是说结婚时有雎鸠在旁？不是。说结婚的地点是在河水之旁，能听到雎鸠叫声？也不是。那“关关雎鸠”在诗篇中是什么？就是兴，给诗篇起个头。不要小瞧这起头，为诗篇平添了很多艺术效果，文学就是如此。文学与历史、哲学不一样的地方在哪儿？根据逻辑推论是哲学，根据事实说话是历史。可是，“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁”，一定是要到晚上才愁吗？那可不一定。所以，兴，不能是从实际的表达说兴，要说实际的表达，“窈窕淑女，君子好逑”才是有实际表达的，因为男女结婚才是诗篇主题。但是，设若诗篇没了“关关雎鸠”这两句，那将是多么的无味，诗意上肯定会缺一大块。很多时候，诗味就从无所表达的地方出。诗人早就懂得这样一种艺术思维，因而也就特别擅于自由联想，擅于发散性思维。这种思维就是兴。这种思维的特性，不是为了吃饭就得工作的因果必然的逻辑，不是的。

要注意，正是在这《诗经》开篇头两句——关关雎鸠，在河之洲——藏着我们中国诗歌后来的发展前途呢！古典的诗歌，凡是艺术性高的，都是善于营造氛围的。这就是兴的艺术作用。有些诗篇，兴就是起个开头作用，例如：“一二三四五，上山打老虎。”什么意思啊？五个人去打老虎吗？或者喊着“一二三四五”去打老虎吗？都不是，趁韵而已。语言有了韵律，就有了成为诗最基本的艺术条件了。而“关关雎鸠，在河之洲”这样的句子，其作用绝对不仅仅是“趁韵”而已，它营造了一种氛围或曰情景。水鸟，沙洲，平缓的河流，或许还有和煦微风吹面的感觉，谁读诗句，都难免有这样的联想啊！诗篇要说的是“君子配淑女”，诗人来这样两句看上去无关内容的句子，却把他对这场婚姻甚至对生活的积极态度都不露形迹地显示出来了。读者就难免情绪积极，浮想联翩。这就产生了诗。无用之处见用处。我们的老祖宗很早就发现了艺术的秘密。没用，却好看，让人喜欢看，有用不叫艺术，没用才叫艺术呢。走路上班，赶点，你是要上班；散步，没目的，不赶点，那才叫休闲。所以兴，有的时候也叫比兴，后来就变成中国古典诗歌的艺术灵魂。如果我们生活中都是实用的，那就太枯燥了。有些“没用”的东西，如艺术，没用才是大用，这大用，能显示我们是人，可以不带功利心，亦即审美地看待世界。动物可没有这样的本事。

《诗经》的时代

最后，简单说一下《诗经》的时代。《诗经》的内容有风、雅、颂，雅、颂最早，西周时期作品，其中《周颂》和《大雅》最早；其次是《小雅》的一些篇章，为西周晚期诗篇。《国风》的大多数作品是春秋时期的，大概到春秋中期，《国风》诗篇的采集加工就大体结束了。从西周到春秋中期，这段时间大概有五百年。在这之前有没有诗？我们不知道，或者有，这问题有争议。这之后肯定有，而且诗篇创作高潮不断。如在《诗经》之后，就有伟大的屈原作品横空出世。要注意的是，从西周到春秋这段时间，是中华民族文化发展极为重要的时期。作为一个民族，信仰什么？把什么东西看得比较重要？人与人的关系怎么处？这些最基本的东西，恰恰就是在这几百年确定下来了。举个简单的例子，今天的男女结婚，跟谁都可以结，就是不能与同祖先的同姓结。说有位姑娘，从家谱上看是一个祖先传下来，论五服也出了，甚至可能“八服”也不“服”了。可是，如果知道她是男子一方的本家，男子可能不会跟她结婚。这规矩就是周王朝时期立下的。刚才说风教，周人建国以后，就用新婚姻规范约束人们的婚姻关系，到今天还遵循着。总之，周代为后人建立了不少的规矩，所以这个时代很重要。《诗经》就从许多方面，歌唱、表现了这样一个极为重要的时期的生活。要研究这段重要历史，《诗经》是不能不读的，因为她是我们民族文化根基形成时期的经典。她是文学的，也是文化的。

本书只谈《诗经·国风》部分的作品，主要谈《诗经》的风诗怎么记录我们民族那个时期的婚姻、家庭等各种生活，又显示出怎样的观念，怎样的情感，等等。