散步在魏玛街头

这次德国之行，我们要在魏玛作短暂的停留。

魏玛这个城市我是知道一点的，先不说给魏玛带来无尚荣耀和骄傲的歌德和席勒，就是“黄金二十年代”所创造的辉煌，也足以给魏玛人在世界范围内赢得持久的声誉。从1918年到1933年，短短的14年时间里，魏玛在世界文明发展进程中，扮演了重要的、举足轻重的角色，把这一时期称为“魏玛文化”一点都不夸张。我们今天在谈到现代主义、表现主义、先锋主义、前卫艺术等等概念时，都绕不开魏玛文化，绕不开短暂而璀璨的“黄金二十年代”。那真是一段令人无限向往和怀念的年代啊，既蠢蠢欲动、骚乱不安，又意气风发、朝气蓬勃。在那段时间里，在魏玛这座只有几万人口的小城中，聚集着一大群思想解放的文化人，他们是，小说家托马斯·曼，诗人里尔克，戏剧家布莱希特、韦德金德、舒克梅尔，画家康定斯基，音乐家勋伯格，电影家弗里茨·朗、茂劳，思想家海德格尔和爱因斯坦，社会学家韦伯，建筑学家格罗皮乌斯、蒙德尔松，当然，还有在西方思想领域产生广泛影响的“法兰克福学派”中的代表人物阿多尔诺、本雅明、马尔库赛等等，这样的名单，能列出长长的一串，无论拎出其中的哪一位，看看他们取得的成就，都让我们唏嘘不已，顶礼膜拜。这些艺术家所表现的风格，不只是独树一帜，就其创新的胆识和前卫性而言，简直就是引领世界艺术的潮流，代表的是一种真正的人文精神。

10月26日上午，我们的大巴车从德累斯顿驶往魏玛途中，我默默地坐在窗口，看着窗外的森林草地，静静感受窗外的大好风景，想像着魏玛文化耐人寻味的现象，渐渐地，耳畔仿佛激荡着魏玛文化的回音，仿佛出现了那一代大师们在山坡的草地上散步或喁喁小谈的身影，同时，心里有一种隐隐的感动、不安，还有一种莫名的忧郁和伤感，究竟是一种什么样的力量，让他们在一次世界大战失败后的废墟上，支撑起对文学、艺术、哲学等学派的迷恋，并迸发出照耀世界的光芒。

我们到达魏玛时已近中午，天气晴朗，空气澄明。午饭后，大家自由活动。

魏玛这座城市，如果放在中国，最多算得上一个小县城，只有六万多人口，街道整洁、安静，房屋古老、敦实，街上没有什么行人，也没有穿梭的车辆。我和南师大法学院教授蔡先生结伴，慢慢在街道上行走，用心感受这座城市的一草一木，感受这座城市非同一般的气息，感受穿越时光的艺术的光度和亮度。魏玛真的很美，建筑和街道，与一百年前几乎没有什么变化，城市大小也依然是从前的面积，人口也没有增长，甚至那些庭院里的花园、园里的一棵大树，还是一百年前的样子，变化的，只是木栅栏的腐蚀和树冠的扩大。有好几次，我和蔡教授在某个庭院的门前徘徊、呆望，看着墙上的苔藓，看着花园草地上的落叶，想像着当年的主人，在草地上思考、阅读，想像着他和友人的讨论、争执，以及他们的优雅和闲适。有那么几次，我情不自禁、不由自主地妄想推门而入，也在草地上散步，在落着树叶的条椅上坐坐。每每这时，蔡教授都会善意地提醒我，德国人对自己的私人领地十分看重，没有邀请不宜私自进入。我只好继续呆望，用眼睛记录着花园里的陈设，用心去感知这所房舍里透出的主人的思想。

魏玛的街巷并不都是笔直的，在拐过一些弯口时，我们的期待总不会落空，一个艺术展览的招牌，一场演出的预告，都会让我们惊喜。

魏玛街头的建筑

随处可见的名人雕像

一个现代艺术展览的指示牌，将我们引领到一栋狭长形的建筑前，建筑也是有年头了，外墙毫不起眼，墙基的泥层甚至脱落了很多。建筑前是一个木栅栏的花园，在浓荫覆盖的大树下，有一个木制的古旧的秋千，上面落着几片黄叶，有两只不知名的鸟，停在秋千上，一动不动，对我们的突然造访充耳不闻。我们没有进入花园，也没有顺着指示牌继续前行，而是拐进了另一条街巷。

有趣的是，当我们拐进另一条街巷时，发现我们已经来过了，只不过是在小街的另一边，而那些建筑、建筑上镌刻的姓名及生卒年月，又是我们不曾见过的。如前所述，对于这些不期而遇的老建筑，我们都要伫立很久，细细端详，慢慢品味，估计又是哪一位大师的故居了。因为不懂德语，只能做一些假设：

——如果这是一幢有个性有特色的建筑，会联想到格罗皮乌斯，联想到他为包豪斯学院设计的校舍，那些有明显棱角风格的设计，和另一位建筑大师门德尔松的作品形成鲜明的对比，他们都热衷于表现主义，但又风格迥异，如后者设计的爱因斯坦塔，是波浪形风格，当爱因斯坦第一次走进这栋建筑时，由衷地赞叹说，很得体。爱因斯坦所说的“得体”，透出的是内心的欣喜和满足。

——如果某栋老建筑过于破败，甚至年久失修，但又抑制不住透出某种艺术的气质，自然会想到抽象主义和表现主义的代表画家康定斯基和考考斯卡，觉得只有他们才配得上住进这所建筑。这样的想像当然毫无根据，甚至有些可笑——或许这栋建筑归属于另一位艺术家，但这又何妨呢？在魏玛这样的艺术环境里，我们是可以作任何想像的。换一种说法，我们无论做出什么样的假设，都毫不出格。难道不是嘛，也许，花园里那把年久失修的旧椅子，就是当年新潮设计大师布罗伊尔设计的。而托马斯·曼、里尔克、布莱希特、海德格尔等文学大师和哲学大师说不定就在这把椅子上坐过，相互探讨着“恐惧”、“忧虑”、“虚无”、“存在”、“分裂”、“疏离”和“觉醒”，我们真的不知道获得诺贝尔奖的托马斯·曼是在哪一栋建筑里写出了《魔山》，也不知道里尔克的散文体小说《马尔泰手记》诞生在哪一个房间里，更不知道海德格尔的哲学巨著《存在与时间》构思于哪一座花园，至于爱因斯坦的相对论萌芽在哪一条散步的小路上，就更是不得而知了。

魏玛街头的雕像

古树下的民居

但我们又觉得他们无处不在。仿佛这里的每一条街道上都留下过他们的足迹，每一棵古树下都留下过他们的身影，每一片阳光都曾照耀在他们的身上。我们呼吸着大师们呼吸过的空气，行走在大师们行走过的街道上。而此时，我们沐浴的阳光也似乎格外的透彻、明亮。遥想当年，那在西方世界思想领域产生广泛回响的法兰克福学派，不正是受这样的气氛所感染吗？本雅明、阿多尔诺，还有马尔库赛等思想敏捷的智慧才俊，也是在这里接受了魏玛文化的洗礼，日后才在异国他乡开花结果的。

在魏玛街头散步的三个多小时里，我时常处于一种幻觉状态中，仿佛徜徉在“黄金二十年代”的魏玛。那些兀自出现的古老的、带花园的建筑，门旁边不能相识的名姓，充斥着艺术氛围的门眉、窗格，都会让我产生无限的遐想。如果，我是说如果，如果希特勒不是在1933年上台，如果不是希特勒在1933年上台后，粗暴地赶走了栖居在魏玛的这批艺术俊杰，那么，魏玛的艺术光辉必将更加灿烂。但是，世界上没有如果，希特勒上台之后，赶走了一大批思想活跃、艺术精进的精英分子，布莱希特避居瑞典，爱因斯坦和托马斯·曼远走美国，本雅明在逃往法国后自杀身亡……

但是，当成千上万的德国文化精英，带着魏玛精神，避居在世界各地时，魏玛文化的精髓并未就此消失，魏玛文化所代表的人文理念和哲学精神，反而在各地传播开来。