茅莓（Thimbleberry）

茅莓黑色的茅莓要等到六月二十八日就可以采了，整个七月都可以采到，不过最好的采摘时期还是七月半。六月十九日那天，我看到的茅莓还是青青的，它们的枝蔓长在一些树木新生的苗地里，或顺着墙爬，刈草的农人顺着草刈到尽头就能摘到了。

茅莓这种浆果生相朴实，一点儿也不张扬，没有诱人的香气，颗颗结实，果肉饱满。年少时，我曾沿着院墙走来走去，和小鸟比拼看谁能先采到它们，结果我采到了好多黑色的和一些不那么黑的果实，然后把它们放到空心草的草茎里（如果手头没有容器，这可是把它们装起来带回家的最佳方法），好不快活。

到了七月中旬，茅莓的果实就开始脱水变干。我曾在十月八日还见到茅莓结第二茬儿果，有的熟透了，有的还没熟，在此之前的六个星期里下了很多雨。