小时候我家里很穷，但是我很喜欢读书。在小学的时候，我在班里总是把着第一名，老师和同学也很喜欢我。小学毕业的时候，父亲觉得我是一个读书的料子，在乡亲们的撺掇下，决定送我到县城去考中学。那年考中学竞争得很厉害，在全县400多名考生中，只录取40名。哪里想到，我这个来自穷乡僻壤的学生竟考了全县第三名。我的小学老师们很高兴，乡亲们也很高兴，我的高兴自不必说。来祝贺的人一拨又一拨。唯有我父亲的反应是复杂的，他表面称赞我有出息，说读书能光宗耀祖，可心里却发了愁。他原想让我去试试，以为我不过在小山村里称王称霸，在县城那大地方人才济济，不可能有什么作为，哪想到我的成绩竟如此出众，这是他完全没有料到的。他陷入了两难境地，送我去学习呢，要花一大笔钱，那就非借债不可；不送我去学习呢，又怕伤了我的心，对学校的老师和亲戚、朋友也不好交代。我先是高兴，后来也发起愁来，真怕父亲变卦，上不成中学。

然而我的担心是多余的。父亲痛痛快快送我上中学，而且还给我做了一件新衣服。当我去县城上中学那天穿上新衣服的时候，我高兴得有些手足无措。那情景至今想起来还觉得挺可笑。当然，条件是艰苦的。我在县城的中学学习五天半，每到星期六下午，就得翻山越岭走六十里路回到家里，为的是拿5斤米和一罐子咸菜，这是我一星期填肚子的东西。星期天上午我还得帮家里干些体力活儿。午饭一过，我就又急急忙忙上路，再赶六十里山路，回到学校时天已擦黑。就这样，我从未觉得苦，因为读书的快乐超越了一切。那时刚刚解放，一切都充满希望，不由得不让人幻想。当工程师还是当教授，当医生还是当飞行员……简直是想入非非，可又想得合情合理。

然而，我在读完一年级后，终于还是辍学了。不是因为我的成绩不好，我的成绩一直稳处在班里前三名。我们家实在太穷了。家里缺少劳动力，父母虽然拼死拼活，顾了地里的活儿，就顾不了上山挑柴，灶里就没有烧的。家里实在维持不下去。父亲对我说：“孩子，你不是读书的命，就死了读书这条心吧！”尽管我苦苦哀求，还是无济于事。就这样，我走上了漫长、曲折、崎岖、似乎永远也走不完的柴路。

柴路就是挑柴的路。父母给我规定，每天上山挑一担木柴回家，灶里烧的全归我这个十二三岁的孩子负责。每天清晨，天刚蒙蒙亮，我就同小伙伴雪老子，拿着柴担子和柴刀出门上山。近山的柴早就被人砍光，我们只得往远山走去。通常要走二十里路左右，才能走到我们每天都去的远山脚下。我们吃力地往山上爬，山很陡，有时候往上爬三步，却又滑下四步。每爬一步都得左顾右盼，都得找好垫脚的草丛或树根。当我们爬到有木柴的地方时，已是上气不接下气，全身大汗淋漓。我们坐下来歇口气，面对一轮红得让人发烦的太阳。我们细小的胳膊挥动起沉重的柴刀，把那些最坚硬的杂木当敌人，一刀一刀向它们砍去。坚硬的杂木耐烧火旺，所以我们总是找杂木砍。可杂木是好对付的吗？一刀下去，只去了一层皮或只张开一个小口子，我们不得不放弃这一棵，转向另一棵。我的手掌起了泡，流了血，长了茧子。每天我们都要这样砍两三个小时，放倒一批杂木，然后把枝叶砍去，先晾晒在坡上。我们把可能是一个月前晒干的整根木头用柴刀截断，再一根一根往山下溜。随后，人也往下溜。到山脚的路边，我们把柴放进柴担里，此时太阳已转到头顶上，我们挑起柴往回走。

下山比上山难得多，挑着柴走那窄窄的曲曲弯弯的山路，是一件极危险的事。山路的一边靠着陡峭的山坡，另一边却是深不可测的山谷，山谷里传上来澎澎湃湃的声音，那里流淌着一条水势很大的溪，溪水冲击着我们脚下的悬崖峭壁。下山的时候，我们必须全神贯注，低着头看清每一块石头、每一个坑洼、每一个台阶，以防不测。要命的是，我们肩上的柴担越来越重，换肩也越来越频繁，不得不一次又一次停下来休息，有时候还挑出一两块木柴藏在路边的草丛里，以减轻肩上的负担。这样，我的柴担里的木柴就越来越少，而心里的负担也随之越来越重，因为回到家时母亲每次都要用一杆大秤来称我挑回来的柴。我记得父母给我规定起步数是40斤，以后每隔几天得多几斤。要是哪天挑回的柴超过规定数，那么我不但可以得到表扬，而且我的午饭还可以多几条小鱼或一个鸡蛋什么的；要是哪天挑回的柴达不到规定的数，或者没有比前几天增加，那么，母亲的脸就会阴沉下来，有时候还要骂我：“懒骨头，就会吃！”我委屈得呜呜地哭。这时候，往往是祖母出来为我抱屈，说：“他才多大，十二三岁的孩子从老远的山上能挑回40斤柴，就很不易了，你还要怎样？他本来是个读书的料，硬被你们拽回来挑柴，唉！”祖母不说读书还好，她一说读书更触动我的心事，我就难过得哭个没完没了。有时候，我就用绝食表示对母亲的抗议，直到母亲收回她的话为止。我从小是个好强的人，这种场面多演出一回，我的心里就多结了一层茧子，这样我总是咬紧牙关多挑一点。几个月后，我已能挑到80斤左右的柴。而且步子在柴路上也轻松了一些。柴路把我练出来了。

柴路是艰苦的，但柴路也是愉快的。每当杜鹃花漫山遍野开放的时候，挑柴人置身在那红花绿叶之间，仿佛置身于仙境，那种欢愉之情是难以言喻的。还有山上的野果对我们的馈赠，也使人难忘。特别是在远山某个山坳里或山坡上，我和雪老子发现了只有我们俩才知道的杨梅树。每当果子成熟的季节，我们就起个大早，兴致勃勃直奔远山而去。我记得山坳里那树结的是白的果，山坡上那树结的是红的果。当我们来到杨梅树下，见到那把枝条压弯了的满树的杨梅时，我们欣喜若狂。不管三七二十一，我们拣又大又熟的果子吃个够。然后爬上树去，使劲地摇，果子纷纷落地。我们的收获常常是两大袋。除了送亲友外，还能卖点钱，这对我们来说是一大节日。还有，山脚下的小溪，不但能给我们提供清凉的饮料，只要时间允许，我们还跳到溪里去捉鱼，游泳，打水仗……我最喜欢的是躺在松林里，听山风吹过，那松涛声由小到大，呼呼呼，像近处传来的鼓声，有一种催人的力量，可又使你的心宁静得像一潭无波的清水。

就这样，在长达一年多的时间里，我和小伙伴雪老子日日与柴路为伴，度过了一段辛劳而又幸福的时光。

当然，我是幸运的。一年后，我重新回到县城上中学，然后从县城到州城，从州城到北京。我从一个贫农的儿子成为大学生，从一名大学生又成为大学教授，虽然这条路是那么漫长，有那么多沟沟坎坎。

我很少回故乡，直到近几年，父母年迈多病，我也觉得自己老了，真是“鸟近黄昏皆绕树，人当暮岁定思乡”，我回故乡的次数才多起来。我童年的小伙伴雪老子双鬓也染了霜。他天赋比我强，小时候他会复杂的心算，而我却不会，可他只读到小学三年级就再未回到书桌旁。他种田、挑柴一辈子。那条柴路，他走了一辈子。每次我回乡，他到家里来看我，我到他家去看他，四目相对，感慨唏嘘。但我们谁也不提小时候一起挑柴的事，也不知为什么。但是，在我就要回北京的头一两天，雪老子来了。他的手里拿着一顶草帽，脸上漾起一种似笑非笑的神情，亲切地对我说：“怎么样，一起去铁坑走一趟？”我的高兴是难以言喻的，我早就等待这一刻。铁坑是一座大山谷，那里的每一条山路都留下我们无数的足迹。我们走了一段平地，说笑间来到铁坑口。我们坐在小时候挑柴时常歇脚的一块大石头上，抬头仰望那林木繁茂的暗绿色与蔚蓝的天空融为一体的山谷和山坡，目寻那曲曲弯弯隐约可见的柴路，听着那令人心醉的松涛声，童年生活的一幕幕在一瞬间涌到眼前……似乎记忆不是继时性出现，而是同时性出现。这是一个特定的时间和空间，时间很短，空间也有限，可是却集中了那么多的生活和感情，我的心简直承受不了。我激动得流下了眼泪。其实，铁坑早已封山，除了树林空无所有。可是这空无所有对我和我的伙伴来说却是甜酸苦辣什么都有，它是那么丰富、那么深厚、那么绵长。它是无穷无限的。在那一刻，我的心是那么宁静，那么自由，似乎可以天马行空，过去和现在交汇在一起，现实和想象融合在一起，心灵和物体契合在一起……

(1993年3月)