第一章　导论

本书主题

本书旨在介绍18世纪的伟大哲学家让－雅克·卢梭的核心观点。卢梭1712年出生于日内瓦，1778年逝世于埃默农维尔（当时位于巴黎城外，现在已经是巴黎市郊了）。卢梭至今因其对社会政治理论的贡献而享有盛名。写作于1762年的《社会契约论》是一部关于社会正义和政治合法性等基础性问题的著作，这是他在这一领域乃至所有涉猎领域中最有名的著作。他成果丰硕，包括：畅销小说《朱莉》（也称《新爱洛伊丝》，1761）；内容广泛的教育理论著作《爱弥儿》（也称《论教育》）；影响深远的原创性自传《忏悔录》（写于1764—1770年，直到卢梭去世后才出版）；若干自辩性文章；语言学和音乐理论论文；一本音乐词典；一部成功的歌剧；植物学著作等。这些数量庞大、内容丰富的作品在当时为卢梭赢来巨大的、但也是富有争议的名声，他的观点从诞生之日起就持续不断地产生深远影响。

卢梭的一生也颇引人注意。在他出生后几天，妈妈就去世了。他因冲动离开日内瓦时还不到十六岁，后来转信天主教，被一位比自己大十三岁的夫人收养并成为她的情人。几年后这段关系结束，他前往巴黎追求功名，在枫丹白露为路易十五和蓬帕杜夫人演出自己的歌剧，与当时领导启蒙运动的思想家建立亲密关系，但是后来他又从上流社会抽身而退。卢梭被自己的观念所累，他的作品在巴黎和日内瓦遭到公开焚毁，他随着著名的经验主义哲学家、历史学家大卫·休谟前往英格兰，又为敏感猜疑的精神偏执所困而最终返回巴黎。在那里，经过一段更长时间的严重精神疾病折磨后，他在去世前终于找到某种心灵与身体的宁静，这绝不是隐者的安逸生活，而是被错位的人生困扰！我会在第2章详加论述这些内容（也可参见年表）。

这显然是一位令人着迷的著作等身的人物，本书希望还原卢梭观点的本来面貌，阐述其重要意义，并指出他的思想为何值得我们注意。

本书目标

本书试图以清晰可行的方式来呈现和评价卢梭的论点，在我看来，这些观点是卢梭的重要成就，也是他值得关注的原因。研究这些论述和观点必然要通过其作品进行，所以我将仔细考察部分节选作品，同时论及诸多其他内容。为了直接感受卢梭的行文风格，我会大量引用原文，虽然是翻译的作品，不过也可以给我的解释提供根据。如前所述，我的首要关注点是理解和评价卢梭的核心论点，所以全书将围绕相关主题，采用问题导向式结构，而不是进行简单的陈述和概括。

我尝试让那些没有或只有少量相关知识的读者也能理解这些材料，让他们了解卢梭的所思所想，不过我知道这有一点儿困难。我希望充分说明卢梭作品的重要性，阐述它为何会对人的想象力产生持久影响、为何得到人们持续不断的反思和重视，如果能激发读者的阅读兴趣，我将不胜荣幸。由于本书内容有限，我将尽量提供清晰、平实、合理的界定，避免陷入争议性解释和学术辩论，哪怕这意味着忽略了某些技术性问题。在我看来，向读者呈现条理分明的论述，要远远好过数量庞大的讨论，那会让人陷入混乱而错过某些复杂问题。各章结尾的拓展阅读会带读者领略不同的解读方法和评论，它们对正文中的内容构成补充和挑战。任何声称对卢梭思想的绝对论述都是不可能的，我只试图展现一种令人信服的、不含任何假想结论的分析。

写作计划

如前文所说，本书第2章将总体介绍卢梭。不过，他的作品范围广泛、种类丰富，这样一本小册子很难涵盖卢梭作品的各个方面，我只能挑选出在我看来最重要、最经久耐读的文章，围绕最有趣和最富挑战性的主题进行评论。大多数时候，我将按照成书先后进行讨论，有时候也会根据对核心论点的论述需要而展开。

我主要关注以下作品：

《论科学与艺术》（1750）

《论人类不平等的起源》（1755）

《论政治经济》（1755—1758）

《爱弥儿》（或《论教育》，1762）

《社会契约论》（1762）

《忏悔录》（写作于1764—1770，发表于卢梭逝世以后）

同时，我会或多或少地大量论及其他作品。

我着重关注这些主题：

●卢梭论述和批评文明给人带来的堕落

●卢梭讨论人与人之间的权力关系

●卢梭赞美“自然”人

●卢梭分析自爱和自尊的情感作用

●卢梭论述政治合法性的基础以及公意的作用

●卢梭强调公正、仁爱的社会具有自由、友爱和平等的特征

●卢梭论述民族文化和民族宗教在个人生活和公正社会中的作用

为了突出以上论题，我不得不暂时忽略卢梭著作中的许多内容，而它们也是相当有趣和重要的，也值得关注。

大体说来，本书第3章分析“三论”⁽¹⁾，关注人类的堕落和社会中人与人之间的权力关系；第4章讨论《爱弥儿》，论述自然人、自爱与自尊的重要性；第5章评析《社会契约论》，探讨政治合法性、公意、自由和平等；第6章考察友爱、文化以及宗教在社会中的作用；第7章写《忏悔录》，这就顺理成章地回到关于“自然”人的讨论；最后，第8章简要论述卢梭的知识遗产和影响。随着讨论的进行，我也会涉及许多其他内容，此处只是对主题和与之相应的作品的宽泛说明。在第2章中，我将概述卢梭的生平和著作。

为何读卢梭？

本书着重介绍卢梭在个体心理学、社会道德理论和政治哲学领域的观点。他在每一领域中都做出了富于原创性的卓越贡献。在我看来，这些理论振聋发聩、影响深远。

卢梭论述了人类关系：由于人与人之间普遍存在着扩张性欲望，比如希望获得对他人的支配性地位、掩饰落魄炫耀荣光，在他看来，这形成了虚假自我，人们以虚伪外表（面具）去博取艳羡，却远离了自己的真实需求和原初善良，他们依赖别人的认可和赞美而不能自拔。人与人之间充满了欺骗和操控，社会进程以及社会组织的整合与巩固的模式只不过是统治和从属、控制与顺从。在我看来，这是对人类心理和社会最敏锐的观察，不仅对18世纪的巴黎有启发，就是对今天的个人生活和社会动力仍然富有启示。卢梭预见到的这些问题，也成为黑格尔和马克思的某些中心议题，不过他们的观点与他有一定距离（详见下文第8章）。

为了摆脱个人和社会这种梦魇般的景象，卢梭认为，人类的幸福安宁来自于社会中人们彼此尊重、地位平等地充分参与生活，并由合法权威制定法律，唯有如此，才能发现真正的内心需求并使其得到满足。他强调每个人都具有与生俱来的尊严，这种尊严应该得到尊重，要充分考虑主权形式、立法机构和立法程序，以保障这一切能在公正、稳定和繁荣的社会中实现。他提出在主权者进行决定的过程中，每个人都有权利平等地表达意见，这开启了政治变革的进程，至今依然是我们的奋斗目标——至少在我看来确实如此。没有一个人能影响整个历史，除非在某种程度上如卢梭所说，整合社会中全体成年成员的力量，否则在世界上大多数地区，难持续听到关于政治合法性的讨论。

卢梭也认为，道德准则和品德教育所灌输的许多内容与强迫和恐吓无异，这反而会让人产生本来试图遏制的恶行。他尝试将伦理规范建立在对弱势群体同情的基础上，人与人之间因获得帮助和得到支持而心存感激，这包含了互助关心而不仅仅是屈从于道德的压力。最后，在这幅人类和谐生活的画卷上，卢梭称赞以简为美的审美品位和生活方式，强调自然的欢欣以及发展个人情感和天赋的愉悦——这种被称为“浪漫主义”的观点至今仍有深远影响。

我不知道此处描绘的内容是否对读者的口味，不过不可否认的是，卢梭有一系列内容丰富、震撼人心的观点，我希望单单是好奇心——如果没有其他的话——也会让人想要了解更多内容，但愿本书能在某种程度上满足这种好奇心，也许同时还有与众不同的、深邃的思考。

我将开始详细地介绍卢梭的一生，概述他广泛而丰富的著作。

拓展阅读

Robert Wokler，Rousseau–A Very Short Introduction。Oxford：Oxford University Press, 2001。这是一本出色地概述卢梭作品的简要指南。

Ronald Grimsley，The Philosophy of Rousseau。Oxford：Oxford University Press, 1973。这是另一本仔细研究卢梭各方面成就的著作。

Allan Bloom，‘Jean－Jacques Rousseau’in Leo Strauss and Joseph Cropsey (eds.)History of Political Philosophy。Chicago：University of Chicago Press, 1987(third edition)。这是一篇富于启发性的文章。

Peter Gay，‘Reading about Rousseau’in Peter Gay，The Party of Humanity–Studies in the French Enlightenment。London：Weidenfeld&Nicolson, 1964。这篇文章研究在过去若干年中人们如何理解卢梭。

N. J. H. Dent，A Rousseau Dictionary。Oxford：Blackwell, 1992。本书以词典的方式展现卢梭的著作。

Colin Jones，The Great Nation–France from Louis XV to Napoleon 1715—1799。London：AllenLane，The Penguin Press, 2002。本书有助于理解卢梭生活时代的法国历史。

(1) 《论科学与艺术》《论人类不平等的起源》《论政治经济》。——译者注