中国文人的十大死法

看了很多史书，也偏爱现当代文学史，上下两千多年的文史，说得最多写得最多的就是文人，而文人似乎也是串联巍巍时代的一个必不可少的纽带。

（一）

提及文人，众读者往往醉心于文人们风月野史，却很少有人关注这些文人死亡前后的悲凉和沧桑，翻开史卷，让人惊讶的是十个文人大概有六个都死得不太正常，本书为此遴选了40位古今文人的非正常死亡之归宿。希冀能够凭借一己之力分析他们“不得好死”的原因。

据我非专业化研究，这些非正常死亡的文人总结下来大概有十种死法。

其一，愚笨而死的。

文人总是以为自己很聪明，但处人与事往往笨拙幼稚。这本书中，我认为最笨的代表性人物莫过于李清照和方孝孺。

18岁的官二代李清照就嫁给官二代赵明诚，庆幸的是丈夫不是纨绔子弟，他们象牙塔里的爱情抵不上乱世的摧毁，赵明诚后来竟然抛下李清照独自一人私奔了，爱情有什么用，终究都是自私的男人。如果这次教训也算无奈的话，那么后来她闪婚嫁给骗子张汝舟就是十足的愚蠢之举，闪婚闪离，百日婚姻，自己还因为检举张汝舟入狱，最终国破家亡，无依无靠，贫困忧苦，流徙飘泊，寂寞地死在江南。一生“寻寻觅觅”，终究还是“冷冷清清”，笨到“人比黄花瘦|”。

知识分子愣头青代表方孝孺，虽是读书种子，但是愚笨如一只老年愤青，误了建文帝不说，自己还跟朱棣堂前辩论，不识时务倒罢了，还拉着847个亲戚与他陪葬，以此留得青史名，我认为终究不光彩。

其二，狂骄而死的。

文人狂骄，自古使然，有才之人，必有个性。然有才之人，狂傲得忘记自己是谁，必然也没有什么好下场。

谢灵运太狂了，最终成了政治的牺牲品，临刑一刻，他还不忘为自己的人生最后秀一把，要求把他的胡须剪下来，施舍给南海袛洹寺，作为塑维摩诘罗汉像时用。只可惜，到了唐朝，淫乱的安乐公主互发奇想，一把揪下了他那保存在罗汉下巴上苟活了几百年的胡须，用来“斗草”。不知道狂妄的诗人，地下若有知，是否揪毛自悲？

李白，败尽家业，几度更妻，这一切都是为了更好的进入仕途，甚至他身上的狂放的气息都不由得让人怀疑。这种气息，是他故意营造的，还是与生俱来的，也许他自己也无从知晓。诗人的死，应该是浪漫的。后人们自然不会让李白死在床上，一说他醉酒泛舟江上，俯身追月，一去不回；一说他看到江上的月影，以为九霄云外的天庭有使者来接他，跃入江中，有去无回。——看来附会如此传奇的后人，也觉得李白这一生作诗一流，做人投机吧。

其三，惭愧而死的。

文人手无缚鸡之力，但文人似乎都有强烈的自尊心，文人更是乱七八糟矛盾的综合体。

62岁的吴梅村死了，死于病，死于没完没了的惊惧，死于内心的“崇祯情结”。他一生都被推着走，崇祯是他的知遇皇帝，他吊死在景山之后，他本来是以身殉主的。一念之差，苟活下来，在南明弘光政权下做事。到了顺治九年，又被推荐入京。一身事三主，是他一生的纠结和污点。他如此压抑得活到了花甲之年，悔恨和自赎让他郁郁寡欢，罪够他受的。

最没出息的我认为是李煜，虽然他是被宋太宗牵机药慢慢毒死的，但我始终认为他应该死于惭愧。作为一个男人，写上那么多风花雪月，却保不住自己心爱的女人。美艳绝伦的小周后，不是每天晚上侍奉在他的床旁，而是一顶翠轿，抬入行伍出身的土豹子宋太宗的房里遭其蹂躏。这样的屈辱和偷安活着还有何意义？

其四，殉道而死的。

尽管“罗王交恶”是让王国维生活无所依托，但眼花缭乱的革命已经让单纯书生无法适应，他觉得时代变化太快，已经丢掉了灵魂。那样，活着对他就是一种折磨，不如带着旧记忆，永远沉静到湖底。

海子的死则是殉诗，他经历了最坏的时代，经历了最好的时代，再回到一个莫名其妙的时代，不想再和这世界纠缠下去了。

其五，愤怒而死的。

也许，殉道而死是一种懦弱，那么愤怒而死的，则是文人的一种天性和抗争。

仲夏的一个凌晨，年近古稀遍体鳞伤的老舍先生独自走出了生活了16年的百花小院，来到德胜门外城西北角上的太平湖，在太平湖边坐了整整一天和大半个夜晚，然后步入湖水自尽。没有人知道，在老舍生命的最后时刻，他坐在太平湖边都想了些什么。但我想，他死时胸中是充盈着愤怒，于是决定不再罗嗦，从此与阳世所有的丑恶决裂。

傅雷和夫人也是这样的心情吧，写下最后一封家信，交待了身后事。初秋的凌晨从从容容、坦坦荡荡地含恨离世。“世道苍凉，再玩下去又有何意义！”

其六，被生活逼死的。

为家庭生活计，诗人朱湘在外留学，学业未完，就匆匆回国，后又飘泊辗转于北平、上海、长沙等地，以写诗卖文为生。终因生活窘困，愤懑失望，于1933年12月5日晨在上海开往南京的船上投江自杀。自杀前还朗诵过德国诗人海涅的诗。——理想和生活总是差距甚远。

顾城在中国是宠儿，去了新西兰则成了弃儿，生活抛弃了他，他向妻和自己举起了斧头。

其七：为女人而死的。

古往今来，例子太多。

被誉为“三百年来第一人”的龚自珍死亡方式是“暴卒”，被人下了鹤顶红。终究是偷情得罪了那个戴绿帽子的人。

徐志摩死的浪漫，但也是为了女人，为了陆小曼的不断上涨的开支，他需要辗转南北教书授课，为了捧场林微因，最终机毁人亡。

甚至雨巷诗人戴望舒，从来就没遇到过一个丁香般的姑娘，他一生被三个女人耍来耍去，悲苦一生，致命伤害，最终早早弃世。

其八：不良生活习惯而死的。

吴研人一生匆忙，经他手办起来的刊和报，名目繁多，就有数十种之多，每天估计工作时间也要超过16个小时，生活习惯也不好，要么不死，一死就猝死。

苏曼苏死得更有个性。死因竟是饮食无节制，吃糖过多所致。即使在住院期间，医生对他的饮食严加控制，不准吸烟(他一天竟能吸大雪茄二三十支)、不准吃糖和喝牛奶可可。几天下来，他难以忍受，终于逃出医院，去街上大吃八宝饭、年糕、栗子和冰淇淋，结果导致肠胃病加剧。死后，在他的床下，枕旁找出不少糖果纸。

其九：庸医致死的。

和许多其他百姓一样，历史上死于庸医之手的文人也是数不胜数。

36岁高龄的庐隐因为难产子宫破裂而死。她的死完全是由于庸医所误，当她生命垂危之际，却劝阻丈夫不要告庸医：“算了，不要去告了，人已死了，告他又有什么用呢？”

萧红也遭遇了类似倒霉事，因庸医误诊而错动喉管手术，致使萧红不能饮食，身体衰弱。终于临终在纸上写下“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了”，“半生尽遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘。”等遗言，31岁与世长辞。

其十：悬疑而死的。

把所有很多搞不清怎么死的文人都归在这一类，三毛究竟怎么死的没有一个明确答案，张爱玲一人孤独地死在异乡的小屋里，又有怎样的临终思绪，大概都不得而知，大概还要争论下去……

（二）

不知道我这样对非正常死亡文人的归类，读者是否认可。但无论怎样归类，太多的文人“不得好死”确实是一个有意义的课题。通过本书，读者大概也可以知道部分原因，我给出的一个非专业答案大概就是文人的欲太强。

有的文人政治欲太强。

文人从来不甘心行走在山水之间，他们中的太多的人耽迷于权力，拼命上爬，甚至不择手段，以居仓而远厕，最终在权力场上粉身碎骨。

权力是一副甜蜜的毒剂。在小人的簇拥下，文人们死得不明不白。他们才华横溢，出尽风头，自然也就招来了不尽的祸端，“凡有聪明而好露者，皆足以杀其身也”。不过，这世上的文人总是难以消除干净，因为文人身上有一种与生俱来的表演性，他们无法控制表达的欲望，所以，露头的文人总是此起彼伏。沉默不过是一种权宜之计，文人的内心里面却充满峥嵘。唯唯诺诺的是文人，破口大骂的也是文人，大放厥词、粪土一切也是文人。

中国文人尽管在理论上地位很高，被供奉在香龛里，似乎容易神气十足，可奇怪的是，在中国这块国土上，上至王者，下至草民，并不真把文人当一回事。

可是不少舞文弄墨者偏偏要食人间烟火，一心想登上历史舞台，渴求插手政治，染指权力，干预现实，觊觎利益，希望能够在统治者权力的盛宴中，有分一杯羹的资格，结果往往鸡飞蛋打。中国一共除了三百多个帝王，简直找不出一个始终高看知识分子的，有文化者嫉妒文人，没文化者憎恨文人，半瓶子醋者为难为人。但太多的文人在这样的环境下却不会自省。玩政治的文人，所有的努力都不过是给自己打造一副精美的棺材而已。

有的文人自恋欲太强。

江山不幸诗家幸，很多死去的文人因自己的诗文而不朽了，然而留给后人的是财富，他们活着的一生却不见得快乐。

我在研读历史中的一些文人，发现他们都有一种奇特的品质，无论其为大文人，还是小文人，绝大部分人文人都以维系数千年的中华文化自任，绝不敢让这一线香火断绝在自己手中。诚然，如果历史和时代没有他们这些大小精英，没有这些文化传承者自发地以坚忍不拔、前仆后继的意志，以历经厄难、矢志不坠的精神，发扬光大中国文化，也许中华也没有五千年持续的华夏文明。

但他们在传承的同时，往往有许多人得意忘形，自恋欲望太强，最终落得凄惨的身首异处。

有的文人爱欲太强。

历代文人爱欲看得淡真是寥寥，哪个男文人背后没有乌七八糟的风花雪月，哪个女文人背后没有千疮百孔的爱情纠葛。

然而文人终究很难控制好自己的情感，这也是他们最终悲剧的一个原因，虽然并不是主要原因。

（三）

其实说到底，文人只不过是一个有意思的群体。

死亡也是每个文人的最终归宿，生命自虚空中诞生，便在一步步走向死亡，如朝阳注定要溶入黑夜。又有多少文人看得彻悟。“人生到处知何似，应是飞鸿踏雪泥，泥上偶尔留指爪，鸿飞哪复计东西？”

今年葬花人笑痴，明年葬吾知是谁？死，象水消失在水中。

本书所表达的，无非是通过40位文人非正常死亡的案例，揭开他们一些不为俗世所知的东西。对于读者来说，第一可以作为资料收藏；第二可以作为传记去读；第三通过古代现当代文人的悲剧，给活着的现代有所启迪和人生感悟，让我们正确理解人生，正确理解死亡。

“同情的理解”应是对待历史当有的基本态度，对待书中40位文人之死，当然也不能例外。不过，嬉笑怒骂皆成文章，我也不想此书写得瘟而寡淡。当然，激情写作，百密难免一疏，如却有不当内容，如果过于的口无遮拦，还希冀读者能给予宽容。