读者的身体

某年牛棚书展主题是“阅读与身体”，虽然有很多关于身体的讲座跟活动，但是没有一项是直接谈阅读和身体的关系，有点可惜。很多人以为读书是一项纯智的行为，与肉体无关，但只要再想一想，就会发现即使是在看来很静态的阅读过程里，我们也得用上身体器官，例如眼耳手口，无一不是身体的一部分。只用理性只用灵魂，你读得了书吗？不过，如果我们把阅读看成一连串的动作和姿态，问题就来了。是什么把读书的方式和其他行动区分开来的呢？走路、睡觉、吃喝拉撒和阅读的分别，是否就只是后者总得有一书在手呢？答案，我还没想清楚，但是我可以在我的笔记里找些有意思的材料，写出来让大家帮忙，思考那阅读中的人体是什么状态。

坐

以前念哲学史的时候，有两个大思想家的阅读姿势令我印象分外深刻，一个是笛卡儿，一个是马基雅维利：笛卡儿躺着读，马基雅维利站着读，总之都不像我们这样坐着读。一般人如果躺着看书，多在夜间临睡前以书安眠，在进入个人最私密、最与世隔绝的时刻前，与这个世界做最后的交流。所以就寝前读书是种过渡，身体的一半平躺不再移动，另一半只维持最宁静、最有限的运作，意识则在充满声音、光线和对话的世界中渐渐隐退进沉默和黑暗。但是笛卡儿不同，他喜欢赖床，醒来之后继续在床上思考、看书，直到11点左右。这位现代哲学之父半辈子崇尚理性，醒来之后继续躺在床上看书，是不是要把这个过渡翻转过来，让意识渐渐清明，预备进入喧嚣的热闹世界呢？

从前我还以为笛卡儿只是个性格懒惰身体虚弱的人呢，因为他在1649年被瑞典女皇请去教哲学，一个星期有三天要早上5点半上课，我们一向晚起的大哲习惯不了，清晨天气又凉，终于患上肺炎身亡。最近我才知道，笛卡儿年轻的时候，居然是个身手不错的剑手，曾经在巴黎出手击退一帮想不利于一位淑女的醉汉。他后来还著有一部《击剑的艺术》，可惜亡佚。