在天台游乐场听评弹

在大厅堂里看见了吴茵，看见了舒绣文，看见了蓝马和上官云珠，也看见了白杨。她们个个都打扮得花枝招展、雍容华贵。吴茵看样子也不过三十七八，白白胖胖，珠圆玉润，和银幕上苦口苦面的“老太婆”完全两个人。她们身边都围满了人，握手的、道贺的，对着白杨一把鼻涕一把眼泪的。也难怪，白杨的确演得太好，自然，淳朴，像真有其人、实有其事，简直可以说炉火纯青。吴茵和舒绣文，当然也演得不错，不过偶尔仍有些舞台腔、斧凿痕，而白杨没有。记得在北平看过曾是她丈夫张骏祥所导的《还乡日记》，她也演得好。

提起了张骏祥先生，又想起马彦祥，他们二位在当时的戏剧界还真是“一时俊彦”。我名字里倒也有个“祥”字，不过家谱的排行是“翰”，如果不是“翰”，我也俊彦一番了。

我没有看过白杨和赵丹合演的《十字街头》，但经常注意她的花边新闻，我为她的演技倾倒，成了她的影迷，像集邮一样存她的照片，记她的小传。她原名叫杨君莉，是出了名的三小姐，在北平考进联华演员训练班第五期，和陆露明同学，也进过唐槐秋的中旅剧团，演过《少奶奶的扇子》。

最近看见香港《大公报》登着他们全家福的照片，喜气洋洋，温暖可羡。照片上白杨仍是笑眯眯的和蔼可亲，一共四个人，她与她现任的丈夫蒋君超和两个孩子，在“四人帮”的浩劫之余，仍能如此这般“天伦乐”，真不容易。

在剧校上课的时候少，逛马路的时候多，南京路由头走到尾，再由尾走到头，四大公司的天台游乐场，出一家，进一家，大世界里听完了双簧，看完了杂耍，再听听梆子腔。

有一天逛到霞飞路，一家百货公司外围满了人，店里灯光闪闪，好像在拍电影。挤到前边一看，果然不错，导演何非光，正在拍《出卖影子的人》。演员是严俊，只见他穿着大礼服，戴着大礼帽、白丝巾、白手套，鬼鬼祟祟地由后边跑出来，东张西望了一会儿，骤然间身形一矮，躲过迎面走来的小姐，然后一个箭步，溜到墙角，探头窥视。动作干净，举止潇洒，难怪后来在香港红了半边天，形成“一王四后”的局面。

自从那天，接连跑了几家片厂（敌伪时期，上海的片厂有四家：丁香花园的新华，福理履路的国华，康脑脱路金司徒庙的艺华，和徐家汇的联华。后来合并为“中华电影公司”，改为一二三四厂。胜利后丁香花园归还业主，国华改为中影，艺华改为中制，联华则租给昆仑和文华），不管有戏没戏，我都像观光客似的，按图索骥，一家家的游览，有陈迹，也有新貌。可是，上得山多终遇虎，有一天在徐家汇的片厂里，险些惹上麻烦。

经验告诉我，片厂门口都故作神秘地写着：“片厂重地，谢绝参观”。不过，不必管它，只要你说得出名堂，照样可以通行无阻。所以我到了门口，故作熟门熟路地吹着口哨，昂首阔步朝里就走，把门儿的对我还挺客气，把手一拦：“找谁？”

“剧校的。”

“我问你找谁？”

“我是剧校的学生！”

“学生，学生不念书，到这儿来干嘛？”

“啊……我……我找人。”

“谁？”我朝院里看了看，远远走出一个人，我认得出他是经常在电影里演乡绅、经理、县太爷之类角色的姜修，于是我顺口就诌了一句：“找姜修。”

“什么关系？”

“干嘛，查户口啊，他……他是我舅舅。”说着朝里一招手，大声地叫了一声——“舅舅”，故意把语音合混成“舅舅”与“姜修”之间。这一声果然有效，远处的姜修也没等看清楚是谁，反正礼多人不怪，也把手举了举。他这一“高抬贵手”，我就混进去了，此一去非同小可，嘿嘿，塞翁得马，焉知非祸！