顾影自怜，想做大明星

我闭着眼睛体验到刘阮到天台的滋味，什么“蘸着些儿麻上来”，什么“鱼水得和谐”；其实怎止些儿麻上来，简直有些浑身不自在，千万不要再“鱼水得和谐”了，水已经够了，再来条鱼，岂不吓煞人也。

《一江春水向东流》是上下两集，我经过《八年离乱》之后，好容易挨到《天亮前后》，想了一夜诗，也做了一夜诗，如今真是不折不扣的“大湿人”了。刚睁开眼，就看见眼前站着一条大汉，两手叉腰，横眉竖目。好嘛，原来我惹下了滔天大祸还不知道！

原来他就是天台木屋的主人，那八块“门板”上都裱满了十五湖的纸牌，他是以此为生的。如今看见吃饭的家伙不翼而飞不说，连辛辛苦苦裱好的纸牌，也被风吹雨淋得一一脱落，如何不气！看着我把眼睛瞪得比包子还大，半天没说话，眼睛朝我眨了又眨，大概也惊异于我这位天台大湿人，居然能在滂沱大雨之下，安枕无忧。（没有这点山崩于前不变色、海啸于后不动声的定力，临危不乱、处变不惊的耐性，怎能获得一九六六年十大杰出青年金手奖！所以我要高举双手说：金手奖评判诸公是公平的。）只见他怒气渐消，无可奈何地嘘了口长气，摇了摇头，把门板又一一地搬了回去。我还想着刚才梦中掉在冰窟窿里的滋味，连应该帮帮手也忘记了，只望着泡在水里的纸牌发愣！

以后，任彭年导演介绍我认识了北河戏院广告部的梁君显先生，帮着他画了几天看板，又由他介绍进了朱丹广告公司。朱先生原是一位粤语制片家，由于和屈臣氏汽水公司的宣传人员很熟，所以接下了他们的路牌广告，在九龙窝打老道近火车桥的地方，开了一家小型广告公司，除了我还有区涛，每人每月薪金两百元，管吃管住，所谓管吃就是另外津贴两块钱饭钱，管住也不过是晚上睡在工厂的画台上而已。

永华招考训练班学员的广告登出，我报了名之后一直如石沉大海，原来公司里趁张骏祥导演赴北平拍摄《火葬》（《小丈夫》）外景之便，先在北平招考，然后上海，最后才轮到香港。我前边说过，考永华时和朋友借过一件灰色恤衫，就是区涛的。

考上了永华之后，一心想做大明星，每天照着镜子顾影自怜，一会儿看看自己瘦瘦高高有些像刘琼，一会儿看看，单眼皮小眼睛有点像石挥，蒜头鼻子有点像陶金，愈看愈美，连老板朱丹什么时候进来的都不知道。我问区涛，下巴颏像不像赵丹，阿区没说话，朱丹却答了腔：“对，你的下巴颏像赵丹，很像赵丹。”

“谢谢你夸奖。”

“我还没说完呢，像赵丹的脚后跟！”

这算什么话，身为制片人不奖掖影坛后进，反而打击新血，一气之下，没等他卷我铺盖，我反而炒了他的鱿鱼。第二天和永华宣传部经理朱旭华先生讲好，两百元一个月，暂时帮美工部做点零星事务，等北平、上海同学一到，训练班开了课再说。于是我搬进了庙街的永华宿舍。（庙街很长，永华宿舍离开庙街皇后的公馆，还有相当长的一段距离，读者诸君不要误会。）

永华宿舍是相对的四所楼宇，分层住着男女演职员们。当时卜万苍、李萍倩、顾仲彝、周贻白各位编导先生都住那儿。我开始和美工韩肇祥、剧务赵大刚住在一起，等北平和上海的同学一到，训练班开始，我也就搬到对面的地下训练班宿舍。