卜万苍果真“大”导演

当时永华的情况，套句广东话说，就是“七国咁乱”，有左有右，有中间偏左，也有中间偏右，另外还分上海帮和重庆帮。上海帮以张善琨、朱石麟及李萍倩先生为首，刘琼、李丽华、孙景璐等副之；重庆帮以张骏祥、吴祖光、程步高三位导演为首，陶金、白杨、顾而已、舒绣文、高占非、钱千里、郑敏等副之。起初两帮还仅限于钩心斗角，暗地里使劲儿，后来发展到真刀真枪赤膊上阵的时候，被李祖永先生压了下来，永华才能多维持了一阵子（重庆帮曾经打算租借大中华成立永华二厂）。

其中不左不右、不偏不倚的要算大导演卜万苍了。卜先生一口的标准扬州话，拍戏永远稳如泰山（所以后来开了间公司也叫“泰山”）。迄今为止，若说中国影坛真有大导演，那卜先生认第二，没人敢认第一了。因为他才是不折不扣的够“大”，不仅姓氏笔画占了便宜，身量也不吃亏，宽肩大背，肚大腰圆不说，身高还是六尺有余，头也不小啊！头大如斗，脚也够瞧的，脚大如扇，外加眼“大”有神，耳“大”有轮，鼻“大”有准，嘴“大”有唇，嗓门儿也够“大”，一声“开麦拉”山摇地动，口气也够“大”，大话一出鬼神皆惊，有一句口头语，至今传遍影圈：“慢慢仆（扬州话‘拍’有如‘仆’），早晚要仆完的。”（还好拍的是国语片，要是粤语片，容乜易整条街都叫他仆完！）还有一句大话，也是脍炙人口：“我的戏，是三分钟一个笑料，五分钟一个高潮！”

自从拍了《国魂》之后，他更是大红大紫，所以他自成一派，自认老大（不是老大徒伤悲的那种老大），所以他戏里的演员包罗万象，只要角色合适就行（当然他也有点私心，罗维是他的干儿子，戏也就比人家多一点）。

《公子落难》就是这种复杂情况下的牺牲品。我是因祸得福，多赚了十几天的酬劳；周晓晔却是因福得祸，眼看着吃到嘴边的鸭子，又展翅摇翎地飞了，不只心灰意冷，简直痛不欲生。几天没见面，还真替她担着一份心思，她大概怕见公司的同仁，更怕听那些冷言冷语，甚或怕我口无遮拦地给她来两句，唉，怎么会呢，事到如今，安慰她都来不及呢！

半个月过去了，周晓晔一直都没露面。我还真惦着她，又不好意思向人家打听，更不愿意到永华宿舍里去找她。于是日思夜盼，变成了寝食难安，最后终于忍无可忍，不顾一切地跑到庙街，站在永华宿舍旁边的小巷子里，闪闪缩缩地由早等到晚，再由晚等到夜。都快十一点了，我还滴水未进呢，生怕错过了和她见面机会，看样子她若没搬走，就是一天没出门。于是我由小巷绕到她宿舍的后面。那儿是一条窄窄的长巷，地下湿湿滑滑，果皮纸屑、废木头烂箱子的，好不肮脏。阴沟里还真像文天祥的台词一样，躺着两个死老鼠，一阵扑鼻的怪味，还真够呛。终于皇天不负苦心人，隔墙听见周晓晔和女工说话的声音，然后又听她进了洗手间。当时我还是一阵心跳，手足无措，不知怎样演这出“墙里墙外”，编好的一肚子情话也不知由何说起。我把靠墙的一个四尺多高的木箱移到窗下，蹑足爬上窗外，满以为站在窗外可以说几句比琼瑶女士《窗外》还“窗外”的文艺腔，或者来两句“月下对口”：“窗外的明月光啊，我爬在那窗儿上。”没想到我搬箱爬窗的声音，早已惊动了周女士。她正睁大眼朝窗外望，猛然间看见一个黑脸爬了上来，如何不惊。马上站了起来，花容失色地大喊大叫：“鬼——呀，大黑鬼呀！救命——命——啊——”一边大叫一边跑了出去。