废墟上的狂欢节
——评《废都》及其他

陈晓明

1993年这个毫无诗意的年份将在中国文学史上留下别开生面的篇章。在这个所谓文明的一片废墟上，文学居然在它的末日行将到来之际迎来了盛大的狂欢节，最精彩的片段当推《废都》。它以惊人的销量迅速覆盖祖国各地的书摊，这是一次对纯粹的阅读欲望的最成功的煽动。来自社会主义各个行业的文字爱好者，贪婪而快速吞噬每一个章节，咀嚼微言大义，在□□里漫步、舞蹈、疯狂扭动。这真是一次阅读的盛会，一个关于阅读的狂欢节。当然，它首先是书写的狂欢节，一种狂欢式的写作。在这一意义上，《废都》确实是一个伟大的文本，一部百科全书式的文化溃败史，一个全景式的后现代的精神现象学空间。贾平凹，这位“纯文学”的最后一位大师，确实功力非凡，《废都》是这样一个多重的、超级的、开放的文本，它可以在任何一个位置上来读解：它可以被看成是一部传统式的经典，一部现实主义式的心理自传，一部现代主义式的精神病史，一部后现代主义式的赝品总谱……如果用利奥塔德的眼光来看，“后现代时代是一个文化稗史的时代”，那么《废都》则是一次对文化稗史进行的一次稗史式的书写。《废都》真是应有尽有：它有这个时代的精神焦虑；有个人的白日梦；有对欲望的革命性放纵；有最古雅的文化活动和最时髦的投机倒把，有对床笫的迷恋和对字画的品味；有吸毒和打油诗；有对古籍的模仿和对现代政治学的愚弄，甚至还有东方特有的□□——一种古典的和解构主义式的符号……《废都》把这些混乱不堪、奇形怪状的东西强制而又巧妙地缝合在一起，制作了我们时代最快乐的文本——后现代式的狂欢节传奇。