我的书画缘分

早年在广州上学时，有一个周末我到广州文化公园看画展，都是岭南派名家的原作。其效果用现在的话来说，就是一下子“抓住了眼球”，不过这尚不能形容其万一。应该说，好似被高手点穴彻底放倒的感觉，瞬间再也动弹不得。黎雄才的南国山林、滋润乔木，赵少昂的热带花鸟、佳果卉草……蕴涵万山雨雾，深不可测的盎然生机，扑面而来的是一种被彻头彻尾包裹起来，又被托起的恍惚感，那种撞粉和撞水的开创性技法，撞墨和撞彩的游刃有余和恰到好处……端的是“此曲只应天上有”。

那种“充实而有光”的艺术大美，不正是在这里吗。看什么这个阶级性那个普罗性的劳什子文学呢？直到今天，每观岭南派名作，但觉新意袭人，从无丝毫陈旧之感。

从此我对国画的兴趣一发而不可收。当时的《艺苑撷英》《中国画》两大杂志也着意搜求，又从童书业、吕凤子看到姚茫父再看到余绍宋……我成了动手能力差而对美术史极熟的票友。

又过了十几年到了二十世纪九十年代中期，那时那位人物画名家从海外倦游归来，就常常约我们几个小友，在地坛公园他的临时住宅做所谓“诗钟”，也算苦中作乐，其间多有机会看他动笔，评他作品的千人千言，我最难忘的是刘海粟赠他的句子，“一线穿云若有声”，简约传神，吃透了他的绘画的根本精神，所以他的绘画的真正异于他人的自家风格，就是线条的出神入化。功力、毅力、脑力，别人拿不去，仿不来。

我的忘年交黄永厚老先生，1998年他约我和牧惠先生随他去他老家凤凰县还乡游。在一座孤岛上他为家乡挥洒驰骋，我在那四面环水的山上用小口径步枪大打其猎（允许范围），枪声清脆，斩获不薄。那算是此生罕有的几天曦皇上人的日子。掮枪归来，就看他作画，他笔下的一番变形、拉开、合拢，用生为熟，在冲击我们的审美储备。深邃的画面里既有敢拿线装书来装“摩登时代”的复杂的现代性，也有咳唾如虹的气魄，风趣可掬的机智，还有渗透到笔墨、构图、造境各环节里头的德先生和赛先生！真的艺术，那是精神解放和解放精神的通衢，在他的笔墨里，我们渊然读到这样的理念：生命是自由的前提，而自由是生命的意义。

我的朋友洪厚甜，他的书法在乃今之国中卓然一家。字体结构控制力，在厚甜的智慧处理中，以综合美术效果的面目出现。也即他的作品的视觉化，不仅是形态样式上的翻新，也不仅是字象上的夸张变形，更是审美观的本质上的改弦更张，为灵魂与生命找到全新的寄托。说到他自然就要说流行书风，其与传统书法的区分，乃在于字距、行距的突破传统范式。结字的时候，因字赋形，揖让之得体，收放的多变，似在不经意间涉笔成趣。空间位置的倾斜，互相拗救，发挥到极致，整体气氛是散逸、疏放，悠远。间架安排，则是线条生涩，信手为字，仿佛乱石铺街一样。而其大体的气象，则是朴拙含明快，以优游出顿挫。既敛气而蓄势，也纵放而取姿。一番恣纵，一番勒控，一番停蓄，一个字即是一个有机体，浑浩流转，生意纷披。

亦师亦友的刘二刚先生，他赐下的画作被我视为枕中秘宝。他的精神纲领是清虚自守，卑弱自持。他的人物画笔墨非他莫属。现实“人世间”的眷注与“逍遥游”的出世思想，人生的执着与厌世者的苦闷，难分难解地缠在一起。看似平淡，实则奇崛，品则意味无穷。如同水中盐味，色里胶青，确实是有，不见其形。

山川观览◎纸本◇2015年

青山空隐◎纸本◇2015年

我的师长方成先生，二十世纪八九十年代，我和他做了十多年的邻居。他八十二岁那年，还骑单车上街买菜。他痴情于智慧，拿出的东西沉潜扎实。他像市民一样生活，像上帝一样思考，他的画中充溢智慧与哲理，明澈、深远而有灵性，绝不是泛泛与流俗的市井之声所能掩盖的。他贡献给他家乡中山市博物馆的清代、民国以及他自己的水墨人物，说是有的价值连城，这并不夸张。

还有浙江嘉兴、四川乐山等地的画家，那些年因为大家在京办展，直到今天我们也没有断了联系。他们常在租驻地挥毫。耳濡目染，我也免不了有操觚上阵的冲动，他们指给我扬长避短的方向。我这样躲进小楼，和所谓的第二自然更加的“神与物游”，偏安纸墨，山水、人物、思想……漫漶成难以分解的一片……

忆旧游◎纸本◇2015年

张籍诗意图◎纸本◇2013年