1

我把“垂柳”泊在莱奇莱德（Lechlade），八月一日上午十点，我来到了位于赛伦塞斯特（Cirencester）西南大约三英里的特鲁斯伯里草原（Trewsbury Mead）。虽然我没带钟表和日历，但在一所农舍里我看到了这两样人类分秒都不能少的东西，它们并列在一起。我还因此打听到了怎样找到河的源头。

“顺着草地的边儿，”老太太告诉我，“一直走，会看到一些蔓生的灌木丛，不过别管它们，接着往前走，然后你会看到一棵死树，也别管它，还是继续往前走，”她接着说，“有一棵大树，我不知道是不是梣树，但是树上有俩字母T. H.。旁边有一口井，有人说是罗马人留下来的，这里就是泰晤士河发源的地方。你一定会看到它的。T. H.的意思就是泰晤士的源头（ames Headd），在树皮上刻着呢。”

“要是没找到树，我也能看到水源是吗？”我问。

“井里没有水，”她说，“好久以前有人用石头填上了，这个时候河边的草地也没有水。冬天倒是有很多。”她补充说，“鹅和鸭子都会进去，我丈夫给它们喂食，我儿子则说水太冰了，他才不会把手放进去。”

草原上尽是些野豌豆、车轴草、紫色的圆叶风铃草和黄黄的岩蔷薇，我照着老太太所说的一直往前走，经过灌木丛和枯树时都没有停下来，最后我终于看到了那棵高大的梣树，树皮上那两个大写字母仍然清清楚楚。井就在这棵树前面，两侧都有荆棘丛，上面长满了野生的铁线莲，人们更喜欢把它们称为老人须。在爱尔兰，如果你注意过这种荆棘丛，你可能会看到“小仙人”（wee folk），但在特鲁斯伯里草原你看不到仙人圈（fairy ring），倒是有一些巨大的马勃菌，直径在十二到十四英寸间，看起来像面团。据说当马勃菌嫩嫩的呈雪白色时，把它们切成薄片，涂上鸡蛋和面包屑，再用黄油煎，是一种非常美味的吃法，不过我到现在还没敢尝试。从梣树后面一直到废弃的泰晤士-塞文河运河（ames-Severn Canall）岸边，这块干爽的河床长满了蓟和泡沫一样的旋果蚊子草（meadowsweet），小兔子们把这里变成了欢快的游乐场。

当年在此刻下“泰晤士源头”，说明这里曾经是有泉水的，它的地位相当于总水管，泉水流入湖中，滋养了两岸疯长的灯心草和香蒲。但现在这井除了一圈松动的石头，什么都没有了，以至于实在很难想象，一千五百多年前罗马军团会在这里弯身喝水，而罗马妇女和孩子们则从这里用罐取水，一直驮到邻近山上的营帐中。

我画画时，一只棕色的松鼠出现在近旁，左右徘徊，俨然一副主人的架势，似乎在询问我正在做什么。我给它解释了我的目的，听完之后它满意地走了。

此刻我就站在河的源头，我的旅行就要由此顺水而下。斯温伯恩（Swinburne）说，河水在流向大海时会令人感觉乏味，这个我可完全不赞同，在我看来，河水流经开满鲜花的草地，越过水坝，在水池边回旋，以及在阳光下慢吞吞地前进，这些都是轻松而愉快的时光。

但在此之前，我得先步行二十英里或者更远，回到泊船的地方。先走过福斯路（Fosse Way）——这条罗马时期修建的大道从林肯（Lincoln）一直延伸到埃克塞特（Exeter）——然后再往下走过那块干爽的河床，最后看到一片勿忘我和水田芥。“水！”我喊道，结果一只泽鸡跑出来了。真的有水，每天都有十五亿加仑的水流入特丁顿（Teddington）水坝，这会儿才是刚刚开始。

再过一会儿，水就会轻轻地流向灯心草，距此一英里左右，一座深水池里长满了繁茂的水生植物。然后，我穿过一座道路桥底下低矮的双拱，又来到一座铁路桥的高大单拱之下。

在这里我碰到一个老人，他坐在河边，脚泡在水里，靴子在身旁放着。那会儿他正整理一大堆东西，有明信片、领扣和铅笔，这都是他要卖的。“你不需要鞋带吗？”他说话带着爱尔兰口音，这让人感觉很亲近。

“你是爱尔兰哪个地方的？”我问。

“我生在都柏林的大街上。”他说。

“你出生在多少条大街上？”我又问。

他看了我一会儿，眼睛亮了起来。“四条，”他说，“我妈的房子在十字路口。”

结果这鞋带花了我一先令。

在埃文（Even）和萨默福德凯恩斯（Somerford Keynes）两个村之间有众多沟渠，旁边还有很多植物藤蔓和荨麻，这无疑给游客增加了不少麻烦，但是从萨默福德再往下走，有一条小路直通到一个树木繁茂的乐园，沿着河流就会到达阿什顿凯恩斯（Ashton Keynes）。酸模、川续断、柳叶菜、紫释战草在岸边争相斗艳，蓝绿色的蜻蜓在百合的叶子间穿梭，它们与那些机警的小甲虫——这里说的是豉甲——飞速掠过水面，在水上回旋。我抓住一只豉甲仔细观察，发现它的后腿是匙状的，豉甲似乎能把每条腿都“覆盖”住，就像划桨高手把他的桨藏在身上一样，所以这小动物对水有一定的抵抗力，怪不得它活动起来会这么灵活而有力。我早就听人说过，豉甲的眼睛是上下平行的，所以它能同时看到水上与水下。

阿什顿凯恩斯的下游，香蒲（bulrush）很是浓密，几乎看不见水。这些香蒲（rush）随风起伏，姿态婀娜，像是在炫耀自己。孤独的绿头鸭穿上了夏装，从香蒲丛中冒出头来。偶尔，会有一只苍鹭抬起笨重的身体，飞到空中。我正在观察其中一只飞越草地，发现有个男人站在深及膝盖的干草堆里。他头上戴一顶女人的帽子，帽子上还有一层深色面纱；手上则戴一副驾车用的长手套。他的膝盖上下活动，像是在原地踏步。与此同时，他右手还拿着一把笤帚，时不时地向空中做出一些类似砍削的动作。

顺着河水，我来到男人站的地方，正犹豫要不要跟这个看上去疯疯癫癫的家伙搭讪，他却先摘掉帽子，向我点头致意。

“看到那些蜜蜂了吗？”他从干草堆里走出来，向我问道。

“只是在一朵蓟花上看到一只大黄蜂。”我说，希望能让他安心。

“这些小东西真让人受不了，麻烦惹大了，”他说，“我妻子回来后会很伤心的。她骑自行车还没走出四分之一英里，蜜蜂就从蜂巢跑出来了，像锅炉里跑出来的蒸汽一样密密麻麻。我跟你说，我惹到它们了。”

他接着说，蜂房是最近刚买的，虽然他不同意，妻子还是坚持要买，她说即使她不在时蜜蜂跑出来了，他只需要举起蜂箱并摇动蜜蜂们聚集的大树枝就行了。蜜蜂就会自动落到蜂箱里，而他用个麻袋就可以把蜂箱盖住，等她回家来。不幸的是，蜜蜂们蜂拥到了这棵树的树枝上。

“驱赶它们就像打仗，像是给马安颈圈。”

摇树没有见效，所以他又试着拿起一把软笤帚，希望能把蜜蜂拂下来，妻子曾告诉他把蜂后抓住了其他蜜蜂就都会跟着。不过显然，这样做导致的后果是蜜蜂围攻了他上千次。

“大冰雹和机关枪都打不走它们，”他说，“真是从来没遇见过这样的场面。我拿干草叉捅它们，要是刚才不那么大意的话，现在我不会弄得这样狼狈。”

蜜蜂冲向他的脚踝，钻进袜子蜇他，他弯下腰把它们轰出来，可它们接着又飞到他的屁股上。他只能赶紧跑到干草堆里，用干草把身子保护起来，然后站在那里干等着这群疯狂的袭击者逐渐消停下来。我到这儿之前他就已经在干草堆里站了足足十五分钟，这会儿他仍然愤愤不已，不停地说着“我恨死这群蜜蜂了”，可惜，就在此时我们都听到了农场里有个女人在大喊：“比尔（Bill）！比尔！”她喊的是，“快来啊，这群蜜蜂飞过来了。”

据说在公元九〇〇年，阿尔弗烈德大帝（Alfred the Great）曾在克里克莱德镇（Cricklade）涉河而过，一个世纪后克努特一世（Canute）也到过这里。传说还称丹麦人在泰晤士河上安排了六十艘船的兵力。对我来说，这种说法很是不可思议，那么多的大船怎么可能航行在这么浅的河上，要知道我连划桨都有些困难呢。不过我回家后查阅了一些资料，发现在一千年前“ship”这个单词不都是指船只，它还有另一种含义，指的是一群人，数量上少于一百，大概是一条船所能容纳的总人数。所以，如果说“北欧海盗带了六十条船，沿泰晤士河而上来到克里克莱德”，那么更准确的理解应该是，一支大约有五六千人的军队驻扎到了这个镇上，因为我们实在没法想象，一支吃水很深的船队能航行在平均水深以英寸计算的河面上。

时为一九三九年。
传统认为泰晤士河源出格洛斯特郡（Gloucestershire）赛伦塞斯特镇西南肯布尔村（Kemle）海拔约一百一十米的丘陵地带。此河源一年中大部分时间是干涸的。有人主张，泰晤士河支流彻恩河（River Churn）的源头——位于同郡切尔滕纳姆镇（Cheltenham）正南塞文斯普林斯村（Seven Spring）——应被视为泰晤士河真正的源头。如此，泰晤士河的长度将超越塞文河（River Severn）和香农河（River Shannon ），成为英国乃至不列颠群岛最长的河流。
小仙人和仙人圈见于世界很多文化的神话和民间故事，在爱尔兰尤其丰富。小仙人包括各种类型的身材矮小的仙女和精灵，仙人圈往往被视为有害或危险的地方，虽然有时也带来好运。所谓仙人圈，实际就是菌环——某些种类的蘑菇因条件适宜会在地面排列成弧形或环状。
Medowsweet一词指蔷薇科（Roscee）绣线菊属（Spire）的几种植物，以及同科蚊子草属（Filipendul）的旋果蚊子草（F. ulmri）。本书第十八章提到，从这种植物可提取一种黑色染料，而这正是后者的特性。旋果蚊子草含有可生产阿司匹林的化学物质，其旧种名S. ulmri是spirin 一名的由来。
阿尔杰农·查尔斯·斯温伯恩（Algernon Charles Swinurne，1837—1909 ），英国诗人、剧作家和文学评论家。
a Bulrush通常指莎草科（Cyperaceae）莎草属（Cyperus）、藨草属（Scirpus）等属，以及香蒲科（Typhaceae）香蒲属（Typha）和灯心草科（Juncaceae）灯心草属（Juncus）诸属植物而言。英国和爱尔兰植物学会（the Botanical Society of Britain and Ireland）推荐此词为香蒲属植物的通用俗名，故本书将之译为香蒲（特别注明者除外）。
Rush一名，汉译灯心草，一般指灯心草科的八属植物，如灯心草属和地杨梅属（Luzula），但也包括其他科属的一些植物，比如香蒲科香蒲属的水烛（狭叶香蒲，Typha angustifolia）又叫美洲灯心草，过去归到天南星科（Araceae），今在菖蒲科（Acoraceae）的菖蒲属（Acorus）植物菖蒲（A.calamus）也叫甜灯心草。灯心草属植物既可称为bulrush，故吉宾斯在此句和下句以rush作为其同义词，但本书他处的rush一词，仍译为灯心草（特别注明者除外）。
绿头鸭（mllrd），在北半球又俗称野鸭（wild duck ）。后文吉宾斯常用这一俗名提及此种水禽。
阿尔弗烈德大帝（849—899），英格兰盎格鲁-撒克逊时期韦塞克斯王朝（871—899）国王，英国历史上第一位真正称呼自己为盎格鲁-撒克逊之王的君主。由于他英勇地统率臣民对抗北欧维京海盗的入侵，被后世尊为阿尔弗烈德大帝，同时也是英格兰唯一一位被授予大帝（the Gret ）名号的君主。
克努特一世（？—1035），来自丹麦的英格兰国王（1016—1035）、丹麦国王（称克努特二世，1019—1035）和挪威国王（1028—1035 ），其统治的王国被称为北海帝国。克努特一世是当时西北欧真正的霸主，他使丹麦国势达到鼎盛，史称克努特大帝。