7
在英格兰,翠鸟的羽毛应该是最漂亮最精致的了,其他鸟很少有能比得过的,不过这种鸟难得一见。据说翠鸟很害羞,害怕见人,我倒不以为然,相反,我以为如果人们能像对知更鸟一样尊重翠鸟,那么就会发现其实这种鸟是很大胆活泼的。拿我在河上的亲身感受来说,我经常惊讶于翠鸟会主动来靠近我。来自莱奇莱德的彼得·福特(Peter Ford)先生说,他在油漆自己的一条船时,一只翠鸟就待在他身边,它的头以这样那样的姿势挺着,看着他工作,一点都不害怕。很多渔夫也告诉我一些类似的经历,这些鸟儿会落到他们的钓竿上休息——听说燕子也会这样——罗宾·罗斯(Robin Rose)先生讲到一只翠鸟怎样霸占了他在萨福克(Suolkk)家中的一个空闲房间,因为害怕翠鸟往外飞时会猛击玻璃撞伤身体,他们一家甚至都不敢关上该房间的窗户。
不用说,在柳树林中很难发现翠鸟,因为它的翅膀边缘是淡绿色的,与柳树的叶子很难区分。翠鸟一般会选择一个比较暴露的位置,比如说一根枯死的树枝——这是翠鸟最喜欢待的一个地方——在这个位置,它可以眼观六路耳听八方,它胸口上的黄褐色恰好与树枝那枯萎的树皮融为一体。
这动物王国里的保护色让我越来越震惊。在温德拉什(Windrush)一个平静的池塘里,我看到一条小狗鱼,那色彩斑驳的后背像极了水中的枯枝。在别处,我见到一些鲜亮的蝴蝶,一般把它们称为赤蛱蝶,它们在河面上飞来飞去,最后选定了一块覆着地衣的石头。要是我没看到它们飞,就不会注意到它们落到石头上,它们的翅膀向着太阳展开,黄黑相间的斑纹与其身后的石头完全相融。据说这些蝴蝶是从非洲飞过来的,定期迁徙到这里。
在我的小书《蓝天使与鲸》(Blue Angels and Whales)中,我用一整章谈论了这个话题。几乎每天都有新的发现。小猫头鹰的羽毛很像是树皮,所以它要是窝在柳树树洞里,几乎不可能被人发现。绿色的啄木鸟在草地上找寻蚂蚁,它头上那一点红斑就像是一片枯叶,人是根本看不见的。墙壁、树干或者油漆过的木料,这些地方对蝶蛹来说,都是很好的掩护地,虽说蝶蛹变成毛虫后也就有了颜色。最近我在摄政公园(Regent s Park)里观察鸭子。赤冠潜鸭算是水中最显眼的鸟了,但是当这种鸭子上到小岛上,站在灌木的光影中,就没人能认得出这是只鸭子,因为它的轮廓完全被遮住了。对保护色这个话题,爱德华·波尔顿爵士(Sir Edward Poulton)在《动物的颜色》(Colours of Animals)、阿博特·H.塞耶(Abbot H. ayerr)在《动物王国的隐匿色》(Concealing Coloration in the Animal Kindom)中都做了极好的阐述。