引子

1990年11月21日清晨，天空晴朗，能见度高，云层很高，但有微风。8时过后，天气转阴，风力逐渐增强，气象预报有4级风。这种风速对于平时检验飞行是允许的，而对于K-8首飞，有人提出异议。王昂总工程师召集飞行站和设计所有关人员研究。鉴于K-8飞机有承受15米/秒侧风着陆的能力，当时的风速最大是7.9米/秒，因此，决定按时首飞。历经3年多的艰辛，中国与巴基斯坦联合研制的新型教练机——K-8，将在这天首飞，向世人亮相。

试飞站前，临时搭建的观礼台已是彩旗飘扬，人群熙攘，主席台上也已嘉宾满座。像所有新机首飞前一样，人们都有意无意地克制着一种急切而有些躁动的心绪，时而相互轻声谈论着什么，时而将期许的目光投向挺立着K-8的跑道，使热闹的会场平添了些许紧张的气氛。此刻，坐在主席台上的K-8飞机总设计师石屏，清癯的脸上却显得十分的冷静与沉着，这源于他对K-8稔熟于心的自信以及对各项工作准备得万无一失的肯定。人们并不知道，在这之前的几天，直到前一天晚上，他和副总师以及可靠性工作人员一道，对总装和试飞站已处理过的问题按分段检查要求，对照处理文件逐项落实，并重点检查运动间隙和试飞员座舱实习情况。这时候，石屏像一个准备充分的考生，静静地等待着临考一刻的到来。

上午9时48分，当航空航天工业部部长林宗棠一下达放飞的命令，只见早已整装待发的01架K-8飞机猛地发出了一阵轰鸣，似一只展翅的雄鹰腾空而起，直冲蓝天。

尽情翱翔在蓝天的K-8发出了阵阵悦耳的声音，这声音格外动听，简直就像在歌唱一样。跃升、下滑、盘旋、滚转……它那灵巧矫健的身影，潇洒飘逸的动作，在蓝天上画出了一条条优美、流畅的弧线，那种轻松、那种愉悦，像是在长空曼舞。人群中发出了阵阵惊喜的赞叹和欢呼，洋溢着豪放的热情。

经过18分钟的飞行，完成了全部动作的01架K-8飞机平稳地降落并徐徐滑行到副跑道上，停立在主席台前方。两位试飞员走下舷梯，健步来到主席台前，向领导、在场的全体观众庄重地报告：“K-8首飞任务完成，一切良好。”立时鼓号齐鸣，爆竹喧天。成功的巨大喜悦冲去了先前的那点压抑，人们欢呼雀跃相互祝贺，掌声、笑声、欢呼声响彻会场，使整个会场成了庆祝胜利的欢乐海洋。鲜花献给了两位试飞英雄，也献给了石屏这位设计英雄。不善言表的他，热情地和试飞员紧紧地拥抱在一起。

似十月怀胎，如夏种秋收，历数载春夏秋冬，经一千多个日日夜夜，历经磨难，饱尝艰辛，石屏与其率领的团队，与洪都的全体职工终于迎来了胜利的一天……

看着仍沉浸在喜悦中的人们，凝视着勃勃英姿的K-8，石屏没有被胜利陶醉，又在考虑下一步的工作。因为他明白，任何一架新机的诞生，犹如呱呱落地的婴儿，只是一个新生命的起点，要让他顺利成长、成熟，还需要付出更多的努力。特别是对自筹资金，既要打进国际市场又要打开国内市场的K-8来说，往后要走的路还很长很长。

K-8飞机以它优美的外形，优良的综合性能，先进的机载设备，良好的可靠性、维修性和低成本，显示了它的先进性和竞争实力，赢得了信任，赢得了市场。

蜚声中外的K-8，在从无到有、从弱到强的中国航空发展史上留下厚重的一页，在这一页上也镌刻着一个普通而又光荣的名字——石屏。这是一种荣誉，也是国家和人民给予辛勤耕耘者的回报。在K-8研制上功勋卓著的他，先后获得了江西省劳动模范、优秀共产党员、科技精英、航空工业劳动模范、全国“杰出专业技术人才”、全国优秀科技工作者、全国劳动模范等一系列荣誉称号，曾经4次荣立部级一等功，享受国务院颁发的特殊津贴，并摘下了航空工业最高荣誉——航空金奖，是K-8荣获国家科技进步奖一等奖的第一完成人。更引人注目的是2003年，经过严格的评定和筛选，石屏当选为中国工程院院士，成为我国至今为止教练机领域内唯一的一位专家院士。

石屏没有官宦家庭背景，也并非来自于书香门第，他是从江西鄱阳湖畔一条泥泞的乡间小道走出来的农家孩子，他是靠国家助学金读完中学和大学的，是国家一手培养出来的知识分子。大学毕业后，他就扎根于新中国第一架飞机的诞生地，是一名从基层技术员做起的飞机设计师。几十年来，除了下放的一段时间，他从没有离开过江西这块红土地，从没有离开过他衷情的航空事业。正如他自己所说：“我这辈子只在一个企业，干了一件事情——研制中国自己的飞机，主要是教练机。”

在浩浩鄱阳湖亘古的湖洲上，长着翠绿的草丛，每年春夏之交，农民会将这些草割回家当绿肥。其中，有一种普通的草本植物叫藜蒿，喜温亲水，匍匐在地上的茎与叶充分地采撷着鄱阳湖的渔光玉露；扎根于地下的茎和须，则尽情吸吮着鄱阳湖的清冽灵气。它清瘦细巧，通体翠绿，充溢着鲜嫩的活力；它茎叶均可食用，可谓是全身心地奉献。它没有鲜花般娇艳的色彩可以恣肆，也没有水果般甜美的果实值得炫耀，只以它独特的芳香，以其自成一格的风味美食，得到人们的赞赏与喜爱。它的名声享誉大江南北，还远行千里，飘香京城。乐得“老表”们都自豪地说：“鄱阳湖的草，江西人的宝。”

就像平凡朴实的藜蒿一样，石屏为人朴实无华，扎根于广大群众之中，时刻保持一颗真诚而正直的心，从事着自己热爱的航空事业。

就像清新淡泊的藜蒿一样，石屏在鲜花、掌声向他涌来时，谦虚地说：“飞机设计是一项系统工程，作为总设计师，我只做了应该做的工作，更重要的是全公司广大科技人员、干部工人的智慧，他们付出了辛勤的劳动，离开了他们，我将一事无成，光荣属于大家。”

就像无私奉献的藜蒿一样，石屏几十年如一日，历经磨砺，耐住寂寞，对祖国的航空事业时刻保持着激情与追逐，敢于拼搏，甘于奉献。

是的，石屏是普通的，他的工作也是平凡的。可是“疾风知劲草，路遥知马力”，石屏在半个多世纪为祖国航空事业摸、爬、滚、打的岁月里，用自己的智慧、勇气和毅力让中国飞机走向了世界，为中国教练机事业快速发展做出了宝贵的贡献。他是在普通的工作中，创造出了不普通的成绩，他是在平凡的积累中成就了不平凡的事业，将自己的人生推向了一个又一个高峰。

那么，在漫漫人生征途中，他是如何走来？是如何跋涉？又是怎样攀登的呢？要了解这些，要认识一个全面的、真实的石屏，还得从他那苦涩的童年说起。