那使人忧伤的是什么？

那使人忧伤的是什么？

是因为无端失落了一本书？

你记得——

　　曾经为那些新页的气味激动不已

　　它曾带着许多声音和眼睛进入你

　　它有被忽略的角落

　　而你曾在那儿躲藏

　　让别人的呼吸匆匆掠过

　　你不冷，腊月也有阳光

现在连那些插图也不见了

你想象上面的葡萄藤和少女

你想起一个孤独的英雄在流血

你花一整天时间寻找它

你让架上的书重新排列组合

你感到世界很大

你怀疑它是否存在过

那使人忧伤的是什么？

1984.4