七、自是花中第一流——生命中陪伴她的那些花儿

有人说，女人的一生只是一朵花开的时间。

有人说，女人的一生，不过是天空里那一场绚烂绽放后终归于寂寞的烟花。

在《漱玉词》中，处处有花的姿容，花的芬芳，花的魂魄。有牡丹、海棠、菊花、桂花、荷花等等。但她最爱的是梅花，赏梅的词作也最多。对李清照来说，那些陪伴着她走过青春和人生的花儿，其实是她自己生命的影子。在她似水流年的一生时光里，这些花儿曾经让她欢喜让她忧。她在那些缤纷绚烂的花光绿影里，看见了自己在时光深处留下的长长身影。

其实，在遥远的宋朝，她是一枝与众不同的花。花开的时候是一首世间最美丽的词，花落的时候是走向时光深处的一抹云。

雪里已知春信至。寒梅点缀琼枝腻。

香脸半开娇旖旎。当庭际。玉人浴出新妆洗。

造化可能偏有意。故教明月玲珑地。

共赏金尊沉绿蚁。莫辞醉。此花不与群花比。

——《渔家傲》

雪天里凌寒开放的红梅，是李清照一生的最爱。而对梅花和明月独酌清赏，却是何等的心灵沉醉与享受！

那白的雪，红的梅，金樽中独斟一杯清寒的月色。何其奇幻美妙！

李清照一生钟爱梅花，她写梅花的词也最多。从少女时代到终老之年，爱梅之情长达一生。对梅花最初的迷恋，似乎是从少女时代这首格调明朗、清新的《渔家傲》开始的：

正当严冬，白雪覆盖大地，一树报春的红梅点缀其间，凌寒盛开。覆盖着白雪的梅枝犹如天工雕出的琼枝，显出梅花的高洁绝尘。她那香气馥郁的面庞，半露半隐，柔美而又娇丽。就像美人刚刚出浴，着一身新妆，洗尽铅华，玉洁冰清。

大自然可能对梅花情有独钟，所以才有意让今晚的月色分外明亮。月光下，雪地上，一树梅花傲然吐蕊，暗香浮动，愈发显示出冰清玉洁的秉性气质。既然连化育万物的造物者都格外宠爱，就让我们把金樽倒满美酒，趁着浓浓酒兴，一同来观赏这月下初放的梅花吧。不要怕醉了，要知道那百花之中有谁能与这梅花相比呢？

这首咏梅词风格清丽，气度不凡，极具少女李清照卓然独立，乃至孤高不群的个性气质。

有道是：“万花敢向雪中出，一树独先天下春。”梅花在风雪中绽放，最早向世界告知了春天的到来，所以又称“东风第一枝”。而在李清照的笔下，凌寒吐艳的梅花又是一个有生命、有呼吸、冰清玉洁、超群绝俗的美人。“香脸半开娇旖旎。当庭际。玉人浴出新妆洗。”她含苞欲放，似开未开，“香脸半开”即“犹抱琵琶半遮面”，有如美人出浴初着新妆，娇美极妍。历史上，梅花与美人很早就结缘了。南朝宋武帝的女儿寿阳公主，一日卧于含章殿下，梅花落在她的额上留下五瓣花形，拂之不去，遂号“梅花妆”。宫女见后，竞相仿效，遂成为一种时尚。晚唐诗人韦庄曾将美人比做梅花：“一枝春雪冻梅花，满身香雾簇朝霞。”何其美艳高洁！“此花不与群花比”，梅花也多被人们用来比照那些品格高洁的君子名士。梅花偏宜月下观赏，造物有意，故教月色皎洁，玲珑可喜。

历史上爱梅之人不少，如号称“梅妻鹤子”的北宋处士林逋（和靖先生）就是最著名的一位。他隐居杭州孤山，不娶无子，而植梅放鹤，称“梅妻鹤子”，被传为千古佳话。他的《山园小梅》诗中有云：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”月下梅花疏影横斜，暗香浮动，极是传神。元末明初的高启《梅花诗》也有云：“琼枝只合在瑶台，谁向江南处处栽。雪满山中高士卧，月明林下美人来。”梅花有着仙风道骨，来到人间只栖居在大雪铺满的深山里。只有到那清风明月的林泉之下，才能见到它清秀动人的姿容。可见“高士”、“美人”都指梅花，月下梅花之状又何其高洁绝尘！

“共赏金尊沉绿蚁。莫辞醉”，绿蚁，新酿的酒上浮起的绿色泡沫，代指新出的酒。白居易《问刘十九》中有“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”之诗句。面对美好的月夜清景，词人心境明净清朗，邀来了诗朋酒侣：让我们举起金盏畅饮，一起来欣赏这月色里的梅花吧。不要怕醉了。只为这梅花是百花不可比拟的花中绝色。

看吧，银装素裹的冰雪大地，皎洁朦胧的月光，酒樽中那淡绿的美酒，暗香袭人的梅花，还有冰雪聪明、至情至性的妙龄少女，真是如梦如幻的世界，让人不觉为之沉醉！

少女时代的李清照才华绝世，声名远播，对生活充满了热切的憧憬和向往，笔下的文字充满了青春生命热烈奔放的活力。此时，她笔下的雪中梅花，美丽、高洁、孤傲，超然于群芳之上，隐然就是她那孤高个性的自我写照。

李清照，也许是上天派到人间的梅花之神，化作红颜女儿身来经历她的红尘劫。

暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。

何须浅碧轻红色，自是花中第一流。

梅定妒，菊应羞，画栏开处冠中秋。

骚人可煞无情思，何事当年不见收。

——《鹧鸪天》

这是远避尘嚣，开放在山林之间的桂花。

远远的，隔着一张薄薄的书页，我仿佛闻到千年前传来淡淡的八月桂花香。

那是开在八月金秋的桂花。李清照轻轻掐下一枝作案头清供，满室便漾开了一丝丝若有若无的、甜甜的清香。

她沐浴在那清香之中，心思也渐渐沉淀：

这桂花色淡光暗，秉性却温雅柔和，情怀淡泊。即使远在深山，那浓郁的芳香也常常飘在人间。对她而言，何须深红浅绿的艳丽色彩取悦于人呢？那份清雅的馨香，那淡泊的性情，自然就是群芳之中第一流的名花。

那些开在早春，风姿独绝的梅花也会为之嫉妒，那些凌风傲霜，深秋绽放的菊花也应为之羞愧。你看，在那画楼栏杆前盛开的桂花，自然是这中秋时节的花中之冠。可叹当年屈子作《离骚》等篇时情思不足，笔下遍收名花芳草，却独将这极具君子之德的桂花遗落！

桂有多种，花白者名银桂，花黄者名金桂，花红者名丹桂。常生于深山之中，冬夏常青，以同类为林，间无杂树。秋天开花者为多，其花香味浓郁。

唐宋以后，桂花已被广泛用于庭园中栽培观赏。宋之问有诗云：“桂子月中落，天香云外飘。”故后人亦称桂花为“天香”。还有两句：“为问山东桂，无人何自芳。”李白诗：“安知南山桂，绿叶垂芳根。”张九龄也有“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁”的诗句，赞颂了春兰与秋桂芳洁的美质。“桂华秋皎洁”的句子，有逸尘高洁、不同俗流的寓意。所以对人们来说，这些桂树是迹远而情疏的。桂花不以貌炫世，不以色诱人，“暗淡轻黄”、“情疏迹远”却内质馥郁芬芳，香飘人间。犹如一位隐居的君子以其高尚的德行情操令人钦敬；更像一位秉性清雅高洁的幽谷佳人，自能倾国倾城。所以，这三秋桂子的高贵品格，自应是傲睨群芳的第一流。而这正是李清照卓尔不群个性的自我写照。

这首咏桂词形神兼备，议论风生。诚如沈祥龙云：“咏物之作，在借物以寓性情，凡身世之感，君国之忧，隐然蕴于其内，斯寄托遥深，非沾沾咏一物矣。”写这首词的时候，由于北宋末年党争的牵累，赵父被罢相后病故。李清照便与赵明诚双双隐居于青州乡里十年。远离尘世的喧嚣，摆脱了都市的纷扰，夫妻二人以收集金石书画、读书吟诗为乐，以返朴归真的“葛天氏之民”自喻。他们仰慕超然脱俗、闲云野鹤般的陶渊明，取陶渊明《归去来辞》之意，将青州居所取名“归来堂”。李清照还将自己的闺房取名“易安室”，取意《归去来辞》中“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”。他们不求闻达，不慕虚荣，在“归来堂”中悉心研玩金石书画，在“易安室”里畅怀对饮、唱和嬉戏。相对而读书吟诗，携手而看云赏花，可谓逍遥自在，陶然忘机。此情此境，和桂花那种“暗淡轻黄”、“情疏迹远”、但求馥香自芳的韵致是何其相似！

“何须浅碧轻红色，自是花中第一流”一句反映了李清照的审美观。这首词里，桂花是一种温馨淡雅、格高品重的植物，代表一种情操自持的生命与人格。李清照认为好花不必浅绿深红，妩媚艳丽，品格的美、内在的美更为重要。宋代的陈与义在《清平乐·咏桂》中说：“楚人未识孤妍。离骚遗恨千年。”皆以屈原不收桂花入《离骚》为憾事。这也恰恰突出了桂花的超凡脱俗。（其实，据学者考证，屈原是写到过桂树的。）

可见，这首词中的桂花未尝不是李清照此时远离尘嚣，避居山林的淡泊心境之写照。

宋徽宗政和四年（1114年）初秋，赵明诚为李清照的画像题词：“清丽其词，端庄其品，归去来兮，真堪偕隐。”

在丈夫赵明诚眼里，与之琴瑟和谐的爱妻，就是这样一枝“清丽其词，端庄其品”的“花中第一流”。

李清照还有一首《摊破浣溪沙》写桂花：

揉破黄金万点轻，

剪成碧玉叶层层。

风度精神如彦辅，大鲜明。

梅蕊重重何俗甚，

丁香千结苦麄生。

熏透愁人千里梦，却无情。

如果说人的主观感受决定了一首词的风格，那么这首词里的桂花却宛然是另一种主观投射的幻象。

“揉破黄金万点轻，剪成碧玉叶层层。”一树秋桂像那黄金揉破后化成的万点娇黄，那层层叠叠的翠叶如裁剪出来的千层碧玉。这两句轻盈灵动，清新可喜，写出了三秋桂子令人销魂的金玉之质。这两句与朱熹的《咏岩桂》中的两句诗：“叶密千层绿，花开万点黄”颇为相似。

“风度精神如彦辅，大鲜明”。这是赞叹桂花的风度精神如同西晋时的彦辅，个性鲜明突出。

彦辅是西晋末年人称“中朝名士”的乐广。官至尚书令，为人“神姿朗彻”、“性冲约，有远识，寡嗜欲，与物无竞”。时人誉为“此人之水镜也，见之莹然，若披云雾而青天也”。可见乐彦辅之淡泊孤高。“大鲜明”三字出自《世说新语》：“刘令言始入洛，见诸名士而叹曰：‘王夷甫太鲜明，乐彦辅我所敬。’”《晋书·王衍传》说王衍（字夷甫）“有盛才美貌，明悟若神”，这大概就是“鲜明”的内容。应是指王衍个性清高、名重一时。词中将“大鲜明”一词用于乐彦辅身上可能有误，也可能是后世传抄时讹记。

“梅蕊重重何俗甚，丁香千结苦麄生。”在桂花面前，词人以一个“何俗甚”，一个“苦麄生”将自己平生所爱的梅花与丁香都比了下去。然而，这树树浓郁的桂香却在夜半时分，惊了词人魂游千里的好梦，未免太无情。

词的上阕写桂花贵而不俗、清雅自持的神韵，写出了形貌气质；下阕则以梅花、丁香对比，衬出桂花的香气浓郁，惊破好梦，徒惹词人愁怨，全词因此带有浓郁的主观色彩。

李清照所写的这两首咏桂花词，都以梅、菊、丁香作陪衬，写桂花的风度精神和品格气质。不过，这几种花可都是她平素最爱的花卉。尤其是梅花，是她一生的所爱。但在这首词里，易安居然说“梅蕊重重何俗甚”。丁香花也是象征爱情和愁怨的美丽花卉，唐代诗人李商隐有《代赠》诗云：“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁。”比之稍晚的陆龟蒙在《丁香》一诗中也曾咏道：“殷勤解却丁香结，纵放繁枝散诞春。”南唐中主李璟在《摊破浣溪沙》中亦有名句：“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。”然而，在这首词里居然是“丁香千结苦麄生”！

这让我想起《红楼梦》里一个情节，贾母带刘姥姥游大观园，来了栊翠庵。妙玉应酬一番后，便拉了宝钗和黛玉去喝体己茶，宝玉随后赶来，遂有了一番品茶妙谈。那妙玉除了对贾宝玉还算看重，居然将其他人都视做俗人。比如，妙玉居然讽刺林姑娘分不清水质的高下：

那妙玉自在风炉上扇滚了水，另泡了一壶茶……黛玉因问：“这也是旧年的雨水？”妙玉冷笑道：“你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来！这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地下……你怎么尝不出来？隔年的雨水，哪有这样轻浮？如何吃得！”

在妙玉的口中，黛玉这一“心较比干多一窍，病如西子胜三分”的绝世人物也变成了大俗人。

对这一段，我常叹息曹公笔下不留情，为写妙玉之仙质孤高，连林黛玉都被批做“俗人”。李清照也是如此，为了赞美桂花，而写梅花“何俗甚”，写丁香“苦麄生”，我真为这两种花卉一叹！

这首词无论在风格、用语，还是格调上，与李清照以往的作品都似有不同，而且还出现了典故的误记。个人以为，这只有一种解释：应当是李清照情绪低落、愁绪难解时所作。

女人是情感动物，有时是没多少道理可讲的。

在《漱玉词》里，李清照多次写到桂花，倾心赞美它“何须浅碧轻红色，自是花中第一流。”

桂花其实是朴素的。它花色淡黄或浅红，就是人们常说“金桂飘香”或“丹桂飘香”。但是，桂花的香是最令人沉醉的。我所在的地方是一座南方小城，城中的绿化植物就是桂树。每到夏秋之交，满城的空气中都飘溢着一股清雅的、微带点甜甜味道的桂花香。有时，从小贩手中买来几枝开满桂花的树枝，插在案头或茶几上清供，满室花香让人顿时心清气朗。

记得有首曲调优美的民歌《桂花开放幸福来》：“桂花生在桂石崖，桂花要等贵人来耶，桂花要等贵客到，贵客来到花才开耶，哎……哎……贵客来到花才开耶”。“桂”者，贵也。苗家人用这种桂花香招待贵客确实令人心神怡然。

很早以前，曾经读过郁达夫的书信体小说《迟桂花》，小说中处处写到桂花的清香。这种花香飘散在灵秀的山水间，飘散在美好朴素的山村田野间，飘散在天真无邪的年轻姑娘的笑声中，那浓郁的香气沁人心脾，仿佛能把人们的宿梦摇醒，把人们的灵魂涤净。郁达夫在这篇小说里把女性比作桂花。那桂花之香其实是女性一种纯洁美好的精神气质。现在回想起来，郁达夫笔下的文字仿佛都带着桂花的香气。

在李清照的词里，桂花的馨香也是一种高洁的精神气质。除了前面的两首词，她在晚年还写过一首《摊破浣溪沙》：

病起萧萧两鬓华，卧看残月上窗纱。

豆蔻连梢煎熟水，莫分茶。

枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。

终日向人多酝藉，木犀花。

木樨（犀）花就是桂花的别称。这散发着淡淡馨香的木樨花与她当时恬淡安详的心境十分契合。

桂花开时，正值中秋前后，所以它和月亮天然地联系在了一起。月宫中的桂花树不是没来由的。李清照一句“画栏开处冠中秋”，让桂花牢牢占据了中秋花王的位置。这一句也让人联想到“桂冠”这个词，“蟾宫折桂”也许就是这么来的。在写桂花的诗词中，我格外喜欢唐朝诗人宋之问《灵隐寺》中的两句：“桂子月中落，天香云外飘。”文字间有一种神驰天外、飘然欲仙的格调。此外，就是王维《鸟鸣涧》中的：“人闲桂花落，夜静春山空。”闲情悠悠，万籁俱寂，格外有种幽人独处的禅意。

而唐朝诗人王建的《十五夜望月》中的桂花寄托的是一份怀乡之情：“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”“冷露无声湿桂花”一语令人读之怅然。南宋辛弃疾记忆中的桂花则是另一番感怀：“少年痛饮，忆向吴江醒。明月团团高树影，十里水沉烟冷”（《清平乐·忆吴江赏木犀》）。年少时豪饮高歌，一夜醒来，眼前是明月清光团团，桂影婆娑，十里水沉烟冷。这景象令人想起柳永的那句：“今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月。”意境如梦如幻，令人沉迷。

宋朝另一位红颜词人朱淑真也写过桂花：“一枝淡贮书窗下，人与花心各自香。”（《木犀》）将一枝清桂插在书窗前的花瓶里，人的心与花的蕊都在清香中沉醉了。这感觉，真好。

《红楼梦》里有多处对中秋桂花的描写，如第七十六回：“这里贾母仍带众人赏了一回桂花，又入席换暖酒来。正说着闲话，猛不防只听那壁厢桂花树下，呜呜咽咽，悠悠扬扬，吹出笛声来。趁着这明月清风，天空地净，真令人烦心顿解，万虑齐除，都肃然危坐，默默相赏。”又：“只听桂花阴里，呜呜咽咽，袅袅悠悠，又发出一缕笛音来，果真比先越发凄凉。大家都寂然而坐。”

于是又想起李清照了，她的词里常常读得到《红楼梦》里的这种味道。

据说，李清照的名字，来源于她出生时天上正巧有一轮又圆又大的月亮，清光团团，普天朗照。那么她的生日当是农历月中十五前后，更有可能就是中秋前后出生。倘若真是如此，那么她与桂花的缘分就真的不浅了。

“何须浅碧轻红色，自是花中第一流。”宋朝的月亮又照到了今天，那淡淡的桂花香是否就是那一缕芳魂归来？

小楼寒，夜长帘幕低垂。

恨萧萧、无情风雨，夜来揉损琼肌。

也不似、贵妃醉脸，

也不似、孙寿愁眉。

韩令偷香，徐娘傅粉，

莫将比拟未新奇。细看取，

屈平陶令，风韵正相宜。

微风起，清芬酝藉，不减酴醾。

渐秋阑、雪清玉瘦，向人无限依依。

似愁凝、汉皋解佩，

似泪洒、纨扇题诗。

朗月清风，浓烟暗雨，天教憔悴度芳姿。

纵爱惜，不知从此，留得几多时。

人情好，何须更忆，泽畔东篱。

——《多丽·咏白菊》

心如素简，人淡如菊。李清照这里写的是白菊花，是《漱玉词》中最长的一首慢词。

漫漫长夜，独立寒秋，帘幕低垂。李清照担心的是那庭院中的丛丛白菊，那潇潇风雨无情摧损着白菊花的冰肌玉骨。细细观赏那白菊花，既不像唐时杨贵妃醉酒后的绯红脸庞，回头一笑百媚生；也不像汉时孙寿描成纤细弯曲的愁眉，丰姿媚人；而贾充女儿私赠情人韩寿的奇香异馨，还有徐娘半面妆上所涂抹的白粉，更不能与白菊相比。细细看来，屈原和陶渊明那孤傲高洁的品性正与白菊相宜。微风吹起，白菊的清香蕴藉，丝毫不亚于淡雅的荼。

秋天将尽，白菊愈发显得雪清玉瘦，似向人流露出它对人间的无限依恋。你看它似忧愁凝聚，犹如郑交甫在汉皋遗落多情仙子所赠的玉佩；似洒下一掬清泪，如班婕妤被汉成帝冷落而在团扇上挥翰题诗。白菊花享受过明月清风的日子，也经受了浓雾秋雨的时刻，是老天偏要让这白菊花在日益憔悴中瘦损芳姿啊。我纵然怜惜她的姿容和高洁，但不知此后它还能在人间留下多少时候。唉！只要这白菊花还风姿犹存，又何须再去追忆那泽畔行吟的高风和东篱菊花的情怀呢？

这首词中一气出现了诸多典故：

“贵妃醉脸”，是对牡丹的比喻。李正封《咏牡丹》有“国色朝酣酒，天香夜染衣”，唐玄宗认为可比杨妃醉酒。《松窗杂录》：“大和、开成中，有程修己者，以善画得进谒……会春暮内殿堂牡丹花，上颇好诗，因问修己曰：‘今京邑传唱牡丹花诗，谁为首出？’修己对曰：‘臣闻李正封诗云：”天香夜染衣，国色朝酣酒。“’……上笑谓贤妃曰：‘妆镜台前，宜饮以一紫金盏酒，则正封之诗见矣！’”