二　青春之梦

怪物

贞元八年（792），韩愈二十五岁进士及第。贞元九年（793），二十六岁的韩愈初次接受博学宏词科的考试。这年写的《应科目时与人书》（卷十八）这一书信的开头，就表达了一个充满理想和希望的年轻人那神魂里的英勇节奏。

天池之滨，大江之，曰有怪物焉。盖非常鳞凡介之品汇匹俦也。其得水，变化风雨上下于天不难也。

在这里他把自己比作非凡的“怪物”。可是这年的博学宏词科的考试以落榜宣告结束。可以说，他在向掌权者宣传自己的时候，这封书信之所以没能发挥效果，是因为他冲破了自我宣传的框架，过度地跳动青春狂妄脉搏的缘故。

光荣的鸟

贞元九年，韩愈的博学宏词科的考试落榜了，贞元十年（794）、贞元十一年（795）的考试也相继落榜。贞元十一年，他向当时的宰相（赵憬、贾耽、卢迈）三次（正月、二月、三月）上书（《上宰相书》《后十九日复上书》《后廿九日复上书》以上，卷十六），表明了自己的信念，但是并没有受到重视。《不遇时》（卷一《感二鸟赋》序文）即是一边流露出深深的叹息之情，一边描写一个失败者。他渡过潼关，在黄河岸边休息时，遇到了一群手提装有白乌鸦及白八哥的鸟笼，向首都的天子进献的人们。这番光景给二十八岁的韩愈沉重地打击。他在《感二鸟赋》的序文里这样写道：

今是鸟也，惟以羽毛之异，非有道德智谋，承顾问，替教化者。乃反得蒙采擢荐进，光耀如此。故为赋以自悼，且明夫遭时者，虽小善必达，不遭时者，累善无所容焉。

在批判只因羽毛颜色的变化（小善）的两只鸟，就可以被献给天子这种不合理的现实时，支撑韩愈的应该是看到自己“累善”的顽强的自负心。

盖上天之生余，亦有期于下地。

上天之所以生下我，是因为期待我在这个世间上有所作为。《感二鸟赋》所表达的是参加现实社会的志向，即是通过韩愈的失败感的“累善”这一自负，渐渐地逆转成一个上升的志向。

韩愈亲眼目睹了笼中的两只鸟，并投以强烈的愤满之词。在批评的里层，表现了自己也非常憧憬变成像笼中之鸟那样的精英。笼中——对于韩愈来说并不是象征压制自由的空间，而是象征被天子布满宠爱的光荣的空间。韩愈在元和五年（810）四十三岁的时候，作了一首称作《东都遇春》（卷四）的诗，其中这样写到：“譬如笼中鸟，仰给活性命”，可以说自嘲自己像“笼中鸟”是对他二十八岁那天真无瑕的体现吧！

理想主义者的方向

贞元十六年（800），韩愈三十三岁时写了一首题为《海水》（外集卷一）的诗，其中这样写道：

海有吞舟鲸，邓有垂天鹏。

苟非鳞羽大，荡薄不可能。

我鳞不盈寸，我羽不盈尺。

一木有余阴，一泉有余泽。

我将辞海水，濯鳞清泠池。

我将辞邓林，刷羽蒙笼枝。

海水非爱广，邓林非爱枝。

风波亦常事，鳞羽自不宜。

我鳞日已大，我羽日已修。

风波无所苦，还作鲸鹏游。

这是一首对未来期望的诗。把自己比喻为小鱼小鸟，可是辽阔的大海和邓林的风涛海浪不论何时都很猛烈，并不适应我的生存，暂时先离开吧！等到我的鳞和臂膀长大后，感觉不到风浪的痛苦时，再像鲸鱼和大鹏那样回来。贞元十二年（796），韩愈担当汴州宣武节度使董晋的幕僚，贞元十五年（799），担当徐州武宁节度使张建封的幕僚。钱仲联在《韩昌黎诗系年集释》卷一当中，引用清代方世擧的注说到：“按此篇盖辞去徐州之时。海水、邓林以比建封。鱼鸟，自喻也”。韩愈把现实中渺小的自己，比喻像“我鳞不盈寸，我羽不盈尺”这样微不足道的时候，是对自己成为地方节度使的幕僚之境遇的自嘲，但是并不需要把海水、邓林与张建封相结合。特别是邓林，是夸父追日口渴而死后，丟弃的木杖变成的森林（《列子·汤问第五》）。与太阳奔跑者，即等于追求高尚的理想者之美。这一美好的理想主义者，也就是在现实世界里渺小的自我对未来高大的自画像（吞舟鲸、垂天鹏），这与韩愈的梦想是一个共鸣吧！

那么，鱼鳞不足一寸的小鱼长成大鱼后，是否真能在大海里自由地游荡呢？答案是，否。据《赠侯喜》（卷三）的记载，贞元十七年（801）七月，韩愈与侯喜等门人去洛水钓鱼，可是一整天才钓到不足一寸的小鱼。韩愈向侯喜说道：

君欲钓鱼须远去，大鱼岂肯居沮洳。

清代的王元启指出，“公欲远去，盖有高隐之思，指尘世为沮洳耳”（《韩昌黎诗系年集释》卷二），果然是这样吗？在遥远的海水里自由地游泳（高隐）作为理想的形态来渴求，把充满泥泞的“沮洳”与尘世的现实相联系，难道不是韩愈（大鱼）所选择的吗！

《海水》一诗是描写自己美好的未来画像中的理想主义者，面对满是污浊的丑恶世俗时，他又是怎样展开战斗的呢？

三　对恶之战

攻击性的爆发

贞元十九年（803）七月，韩愈三十六岁就任监察御史，题为《利剑》（卷二）的这首诗，就是这一年的作品。

利剑光耿耿，佩之使我无邪心。

故人念我寡徒侶，持用赠我比知音。

我心如冰剑如雪，不能刺谗夫，使我心腐剑锋折。

决云中断开青天，噫，剑与我俱变化归黄泉。

这是一首咏叹虽然被授予锐利的宝剑，可是却不能攻击谗夫的诗。在“利剑光耿耿”和“不能刺谗夫”的诗句当中，好像是在说被压抑的攻击性的情念吧！韩愈的攻击性只能在“决云”“开青天”这样的幻想中获得解放，而其结果在“归黄泉”这一无奈的咏叹中被收敛。从“决云”“开青天”的上升，转化成“归黄泉”这一下降的印象，以及诗首句中“光耿耿”的世界，最后，转向黑暗的世界（归黄泉），即是从“不能刺谗夫”那样对现实认识中所产生出来的吧！要特别注意，《利剑》这首诗是被象征化了的韩愈的攻击性，而在内部却存在不可能攻击的一面。

那么，所谓“谗夫”是指什么人？王元启认为，“此诗所云谗夫，恐指李实言之”（《韩昌黎诗系年集释》卷二），果然是这样吗？根据《顺宗实录》卷一（外集卷六）记载，从贞元十九年春天至夏天，长安一带因发生干旱百姓们陷入了粮食危机，而京兆尹李实严收租税，俳优成辅端作歌谣讽刺时政，其结果被杀害。这时，身为监察御史的韩愈写了一篇《御史台上论天旱人饥状》（卷三十七）的奏文，要求冻结京兆府征集赋税。以此来看，把“谗夫”视为李实并非毫无根据。这年春天，韩愈给李实写了一封信，即《上李尚书书》（卷十五，李实三月就任京兆尹，当时仍检校工部尚书），其中赞扬他“未见有赤心事上，忧国如家如阁下者”，并且也赞同他对干旱的政策。前野直彬的《韩愈的生涯》（秋山书店，1976）一书中，关于韩愈极力赞扬李实一事写到，“这是一封求职的信，不得不这样做”（102页）。假使是真的，也不能不看作是对干旱政策赞同的本意。正是因为韩愈对李实能力的评价，才期待正确的干旱对策，而作为“谗夫”这一讽刺意图就没有了。像这样的李实，在《顺宗实录》当中，竟然被刻下恶人的印象，或许这是官方记录的原因吧！

韩愈在贞元十九年作了《题炭谷湫祠堂》（卷五）一诗。炭谷湫，是终南山山脚下的池塘，据说有龙在那里居住。

吁无吹毛刃，血此牛蹄殷。

其意是不能用可以吹毛断发那样的利剑去斩杀池中的龙，不能把形状像牛脚印那样的池塘用鲜血染红而感觉真的很遗憾。关于这首诗，王元启认为，“贞元末，王、韦之势已成。此诗公为御使时，诋斥王、韦之作”（《韩昌黎诗系年集释》卷二）。贞元末年，以王叔文、韦执谊等为中心的政治改革派系已经形成。此时，韩愈站在反主流派的立场。龙＝王叔文集团，这是王元启的看法。但是王元启为什么没有把《利剑》一诗，“谗夫”＝王叔文集团这样来看呢？《利剑》这首诗是韩愈的攻击性所包含的攻击性的不可能性，这里必须要注意的是，韩愈的攻击性以攻击性的不可能性为媒介强烈地爆发了出来^〔2〕。而且，也能够理解这是韩愈站在反对王叔文集团立场上的一个反应吧！《利剑》里的“寡徒侣”也暗示韩愈陷入孤立无援的境地。

打倒指导者

贞元十九年冬，韩愈突然被左迁阳山令^〔3〕。以这次左迁为契机，韩愈长期以来压抑的攻击性，像开闸的洪流一样流淌了出来，可以说通过败北却相反地激励了韩愈的斗争精神。

贞元二十一年（805），韩愈三十八岁时，写下了一首题为《射训狐》（卷五）的诗，描写打败残暴的枭，最后的四句这样写道：

咨余往射岂得已，候女两眼张睢盱。

枭惊堕梁蛇走窦，一矢斩颈群雏枯。

我已经不能忍耐了，我要去射杀枭，瞄准它的两只双眼，枭就会惊恐地从房梁上掉下来，蛇跑回洞穴。用一只箭把枭的头射下来，雏鸟也将会全部死掉。这里，以《射训狐》为题的诗和最后一句“一矢斩颈”，是有直接的关联性，攻击性的不可能性也消失了。韩愈在这首诗里预见，如果打败恶的领导，即上部（训狐）组织，他的同伙（蛇）和下部（群雏）就会自然地崩溃^〔4〕。

警戒

韩愈向恶发出攻击的同时，没有忘记对恶提高警戒。贞元二十一年，他在阳山令的任内写了《昼月》^〔5〕（遗文）一诗，里面描写了被太阳压倒的月亮：

嗟汝下民或敢侮，戏嘲盗视汝目瞽。

庶民们呀！别小看中午的月亮。如果你当著玩笑偷偷地看它，担心把眼睛看坏。恶也有时会把自己假扮成中午的月亮。可是，中午的月亮到了晚上也会变成一个灿烂于夜空的帝王。可以说韩愈对恶是不断地防备。

四　恶的种类

下面将要探讨韩愈攻击性的几个种类，这是贞元二十一年，在阳山令的任内写的《杂诗四首》（卷七）。

派系

韩愈在《顺宗实录》（卷一）当中，从派阀的形成这一视点上，记录了王叔文集团的政治活动。《杂诗四首》中的第一首和第四首，就是讽刺政治上的利益集团，即派系。第一首诗这样写道：

朝蝇不顺驱，暮蚊不可拍。

蝇蚊满八区，可尽与相格。

得时能几时，与汝恣啖咋。

凉风九月到，扫不见踪迹。

方世举认为，“朝蝇”“暮蚊”皆是指王叔文集团^〔6〕。第四首诗正像下面这样写道：

雀鸣朝营食，鸠鸣暮觅群。

独有知时鹤，虽鸣不缘身。

喑蝉终不鸣，有抱不列陈。

蛙黾鸣无谓，阁阁只乱人。

关于这首诗的寓意，根据《韩昌黎诗系年集释》（卷二）里所记录的王元启的观点是，“雀鸠”是“一时欲速侥幸之徒”（王叔文集团），“喑蝉”是反对王叔文、韦执谊的独断专行的三位宰相杜佑、高郢、郑珣瑜，“蛙黾”是“当时内外怨毒远近疑惧之人”^〔7〕。这是根据《顺宗实录》的看法。雀、鸠、鹤、喑蝉、蛙黾是暗示党派内部种种复杂的关系。此诗是党派性所集中表现的黑暗政治的缩影。

内争

第二首诗这样写道：

鹊鸣声楂楂，乌噪声擭擭。

争斗庭宇间，持身博弹射。

黄鹄能忍饥，两翅久不擘。

苍苍云海路，岁晚将无获。

喜鹊和乌鸦在房屋上一边喧闹，一边欲用身体把对方撞落。忍耐着饥饿，收紧翅膀，将要起飞的大鸟，在苍茫的云海路上不在捕捉而向远方飞去。这里描写的喜鹊和乌鸦是讽刺那些权力者们的内斗。《韩昌黎诗系年集释》（卷二），方世举认为这是指王叔文和韦执谊的对立。两人因政见不和而分道扬镳。飞向云海路的大鸟，恐怕是指逃出黑暗政治的人。方世举的观点是指以疾病为借口退出政坛的宰相贾耽，暗示由于当权者的内斗所带来的沉重代价^〔8〕。

起用人才的失败

请看第三首诗：

截橑为欂栌，斫楹以为椽。

束蒿以代之，小大不相权。

虽无风雨灾，得不覆且颠。

解辔弃骐骥，蹇驴鞭使前。

昆仑高万里，岁尽道苦邅。

停车卧轮下，绝意于神仙。

砍椽作斗拱，砍柱梁作椽，把蒿子绑起来代替椽和柱，这些都是比喻使用人才上的失误^〔9〕。神仙住的昆仑山又高又远，登山时却不用骐骥（名马，这里比喻优秀人才），而不论怎样鞭打蹇驴（腿脚不好的驴，这里比喻愚蠢的人），走一年也不会到达，所以只能放弃，也用来比喩朝廷使用人才上的错误。在此，韩愈把自己比喻为能够攀登昆仑山而必不可少的骏马，同时抨击了低劣的“蹇驴”在政界里的横行，也增强了“骐骥”的失败感，并且把这一不合理的现实卷入了愤怒的漩涡。

王叔文集团的政治改革不到半年就打上了终止符，永贞元年（805）的秋天，韩愈由阳山令转任江陵府法曹参军事，左迁这一桎梏被解除了。可是，此后朝向高迈的理想（昆仑）突进这一热情空转的愤怒，其理想主义者的攻击性也获得了很大的改变。