3　金陵城中的别样时光

人生的年轮轻转，叩响童真的门扉，把孩提时候的我们，带进一个奇幻的瑰丽世界。回首童年，记忆的天空留下了什么，是掠空而过的大雁长鸣，还是随风飘散的红花绿叶？又或许，大人的童年只活在记忆里，它是蔓蔓青藤，嫩绿了纯真年纪，流淌出梦幻的烂漫纯真。

三毛如是说，童年，只有在回忆中显现时，才成就了那份完美。是的，童心是一片芳菲的草原，因为再也无法找回。长大后的三毛，有时也会怀念自己的童年，那些遥远而懵懂的记忆，再回首望去，总是散发出诱人的光辉，其中就包括金陵城中的那段别样时光。

三毛6岁前的童年生活，是在不断搬迁中度过的。生于乱世，如何庇佑一生，在战争的喧嚣中，她的家，从重庆黄角桠，搬到金陵南京，后来又经上海，远渡台湾。

颠沛辗转的童年由不得人，在中国历史大变革时代，这是一群人的缩影，也是三毛宿命的开始、流浪的开端。

然而，与同时代的许多中国儿童相比，三毛无疑又是幸运的。长在中产知识分子家庭，虽然屡遭迁徙之苦、辗转各地，但襁褓中的她被父母环绕，用生命护以周全，并未因饥馑冻馁受苦。对此，她这样写道：“我虽然是抗战末期出生的‘战争儿童’，可是在我父母的呵护下一向温饱过甚，从来不知物质的缺乏是什么滋味。”

是的，少年不识愁滋味，她从来不是张乐平笔下那个同名的流浪苦孩儿。

1945年9月，日军正式签署投降书，抗日战争以胜利告终。中日间的战火停息后，陈嗣庆不由松了一口气，在他看来，是这个尚年幼的女儿带来了和平的福音。然而，那时的他并未意识到，外患消失后，尚有内忧亟待解决。

两党相争，硝烟四起。为了躲避战火，陈嗣庆跟随国民政府，于1948年将家迁回了南京，那里暂时没有受到太多纷扰。

初到南京，三毛依旧是古灵精怪的幼童，玩耍起来更是花样百出。有时她跨着竹竿，绕着梧桐树骑马，有时她打雪仗、采桑、追鹅，有时她甚至自己动手制造玩具，比如用树枝折成“点人机”……

这个时候，三毛与同龄人不同的个性也开始日趋明显。她独立叛逆，性格有些孤僻，不喜与同龄的孩子一块儿玩耍。后来，陈嗣庆也说，三毛小时候很独立，也很冷淡。

当时，三毛最喜欢去的地方，是离家很近的一个坟场。昏暗山野间，阴风瑟瑟，乌啼阵阵，即使对于成年人，坟场也不是让人舒适的存在，更何况小孩子，那是恐怖故事里不愿想象的噩梦。然而，三毛敢于冒险，荒冢坟场于她不过只是童年的游乐场。

很多时候，她会静静地趴在坟头上玩泥巴，虽然只是一个人的自娱自乐，她却玩得不亦乐乎。或许本就胆大无畏，抑或不知恐惧是何物，对于她这个瘦小的孩童来说，四周的寂静可怖只是背景而已。

另外，幼年时候的她还有一个独特的嗜好——看屠夫宰羊。殷殷血色，羊羔哀鸣，她专注地盯着屠宰的全过程，连一个细节都不肯放过。从头到尾，她脸色如常，毫不介怀，也没有恐惧的痕迹。她终究与众不同，强烈的冒险精神从小便游离在她的血液中。

定居南京，陈家搬进了鼓楼头条巷四号。那是一幢宽敞的传统宅院，敦实而深沉，散发着古朴沉寂的气息。黛青砖瓦，书写冷暖交替，古木阁楼，细数燕去燕归，此去经年，换了光阴，经受风雨洗礼的老宅还在，屹立不倒，脉络清晰。

这里大气雅致，这里空灵安静，这里不同于黄角桠的小小院落。站在门台，看楼体重重盘绕，漫步黄昏，赏空静安然之景，又长大一点点的三毛不再混迹于市井，她开始读书，内心慢慢沉静下来，变得丰富而饱满。

父亲广博的学识，和母亲温婉的书卷气息，给古色古香的老宅增添了文化的韵律，在这样的熏陶下，三毛爱上读书也是情理之中，渐渐地，家中的书房就成了她最流连的宝地。

室内书香弥漫，室外阳光明媚，一个个如洗的日子里，小三毛安静地坐在书桌前，津津有味地翻阅着一本又一本图书。岁月安好，流年盛放，这样的画面静谧而美好，连窗外青翠欲滴的梧桐，以及偶尔传来的清脆鸟啼，都添了别样的生机。

在书房，小三毛翻阅的第一本书，就是漫画家张乐平先生的名作《三毛流浪记》，或许这就是缘分。那时的她年纪尚小，并不能识得太多字，而这本没有文字、完全以图会意的漫画故事书，让这个目不识丁的女童，看得满心欢喜。

张乐平先生笔下，小主人公“三毛”是在上海街头流浪的孤儿，他的悲惨生活感动了千千万万的读者，其中就包括幼时的三毛。三毛回忆说：“我非常喜欢这两本书(《三毛流浪记》和《三毛从军记》)，虽然它的意思可能很深，可是我也可以从浅的地方看它。”

三根头发，带出烂漫的童趣，典型的天真，让小三毛悄然沉醉，她有时笑，有时哭，完全融入故事之中。或许，在她天马行空的想象中，自己早就化身成为那个小小的流浪儿，带着三根摇摇晃晃的头发，勇闯天下。

书中自有黄金屋，沉溺其中的三毛，寻到了一个全新的世界，一个用文字和想象堆砌出来的奇妙世界。小小的年纪，大大的梦想，这是她第一次找寻到能够与生命相契合的物件，从此之后，她与图书，结下了一生的缘分，而第一本书《三毛流浪记》，也给她留下了终生难以磨灭的印象。

她的流浪根性，深植于张乐平笔下的三毛形象。26年后，远在撒哈拉沙漠找到归宿的她，将自己的笔名取为“三毛”，寓意到处流浪、四海为家，而这何尝不是对这段童年记忆的独特纪念。

儿时欢乐，曾把闲情托，岁月如歌，今吟清凉曲。成人世界的快乐，有很多复杂的标准，天真的孩童却不尽然，他们心里的花朵，总是开得格外容易，一本书、一段奇遇即可。

有人说，少年时光最难忘，因为世界毫不吝啬地将明媚洒在心间。蓦然回首，三毛将金陵别样的时光握在手心，暖得发光发热，而晨曦也不急不缓地爬上枝头，翻开下一页人生篇章。