厚 墙

没想到这条路会这么寂静，静得像不被风吹动的雾一样。路两边的缓坡上长着密实的野草，下面是明亮的沟渠，再远处，是无尽的庄稼和几排稀疏的树林，空气新鲜得简直如头上传来的鸟叫一样清晰可辨，真是太好了。

他几次想停下来脚步，毕竟不是年轻人了，晨起跑步锻炼还应适可而止，但是那条洁白驯服的路面不断吸引他继续跑下去。是啊，城市里可供跑步的道路越来越少了，像他念中学时，每天上学路上，会看到许多老年长跑队穿梭在马路上，如今各种汽车越来越喧嚣拥挤，尾气的排放危害远大于锻炼得来的益处，况且交通意外指数也不断增加，那些一茬茬喜爱晨跑的老年人，只好挤在广场或公园里的固定处，由下身运动改为上身运动，打打拳或敲敲背了。

这是秋天。看着远处的房屋，他停下脚步。他再一次想起当年下乡插队的情形。无数的城里年轻人，怎么会突然潮水般涌向农村呢？与当地农民在一起，那完全是两种不同形态的人。他什么都不会做。他还记得第一次参加农活，也是秋天，与当地的农民一起割地收玉米。他们的目标是脚前宽阔无边的玉米地，一直延伸到远处的山坡下，每人割六垄。大队书记一声令下，当地农民争先恐后，等他脱去衣衫卷好裤腿提着镰刀下地时，人家已经放倒了几十棵玉米了。他割呀割的，汗水很快出来了，乱七八糟和粗糙柔软的玉米叶子，很快将他的胳膊、肩膀、脖颈划出一条条印子，被汗水一浸，火辣辣地疼。他这才知道自己太嫩了。十八九岁的年纪，他懂什么！难怪人家大热天也都长衣长裤的，开始他还笑话人家呢。他不记得其间休息了多少次，反正从早晨割到中午，从中午割到傍晚，人家都早已收工了，只有他和另一位个子矮小的大连知青还在割。大队书记说了，明天有暴雨，时间太紧了，一天的工夫必须割完。好，夜了，星星出来了，他太乏了，就躺在割倒的玉米秸堆子上，不知不觉睡着了。那位大连知青在行动上似乎比他还要笨拙和沮丧，直到他醒来了，那位同伴才割到与他相同的进程。他们一直割到凌晨五点，天快像碗里的白水一样亮了。这才发现，这片广袤的玉米地因地势差别，南边地头距离山坡很近，而北边地头距离山坡奇远，自然，南边的田垄也短，劳动量也少，难怪当地农民都争先恐后奔向南边，谁有他们熟悉地形呢？

远处有更多的炊烟升起。他看了一眼手表，差五分钟六点了。今天是周一，回去后要早点儿上班。他慢慢转过身子，向来路跑去。就在这时，他看见了他，一个举止敏捷而胆怯的少年。

其实最先闯入他眼帘的是路边一辆笨重而破旧的自行车。它停放在那里，身上负重的程度让人误以为它是一台三轮车。它的货架子上载着颜色昏暗的行李，虽说天热，可那竟是棉被，打着补丁。车的一侧横拴着比邮递员装邮件还要大的帆布口袋，东倒西歪，不知里面装着什么破烂物品。自行车的前把子上，一边吊着一只涂着红漆的旧茶缸，另一边绑着一条毛巾。毛巾洁净得刺眼，反倒昭示出它的主人身处的何等凌乱而扭曲的生活。再一扭头，他看见了那个少年，正背对着他，蹲在路旁，用沟渠里的水一把把洗脸。

他已经经过少年两步了，可是忍不住回头。少年应该是一个乞讨的人，落魄的样子让他感觉自己早晨的锻炼显得多么奢侈。他下意识掏了一下运动服的裤兜，还好，竟然有触碰纸币的手感，掏出来一看，是十元钱。他想起来了，自己跑步锻炼的运动服里是从来不揣钱的，是早起时妻子塞给他，让他顺路买豆浆和油条。他怕打扰了少年，悄悄回去，把捏着的钱放到自行车上，掖在捆行李的细绳下面。

那一刻，少年恰好回头看了他一眼。少年只恍惚看到他一张短暂照面的脸。他转身继续跑动的时候，只听到身后传来清亮亮的拂水声，一下一下的。

他和包工头站在自己新买的房子里，他们已经合计好久了。这个包工头，是他找的第四个包工头了。他也感觉自己必须得抓紧时间。北方的秋天正是装修忙季，装修工人奇缺，便是眼下联系的这个包工头，手上还有好几个业主的活要做。他们两人站在空荡荡的房子里，谋好了装修方案，算好了材料费，定好了工期，就在他送包工头下楼的时候，包工头又折回身子，叮嘱了一句：“记住，这三堵墙一定在两天内全部砸掉，否则误了时间，我只能先去干别人家的活了，把你排在后边。”

“啊？”他问，“这墙不是你们砸？”

“当然不是，”包工头黑瘦的脸，只叼着的烟卷和牙齿是白的，“连这规矩都不懂？我们只管装修，砸墙是另外的人的事。”

“我到哪里去找啊？”他问。

包工头从兜里掏出个小本本，低头翻了一翻：“这样吧，我给你介绍一个，这是他的电话号码。”

包工头走后，不到十分钟，砸墙的人来了。按包工头的设计，他要砸掉客厅和主卧室的一面墙，使客厅变得阔大明亮；要砸掉客厅与厨房间隔的墙，把那里装成一个电视背景墙；要砸掉储物间与次卧室的墙，变成日本式拉门。砸墙的人弄清了他的意图，开价八百元。

他在心里叫了起来。这个价钱，是他每月工资收入的一半。他摇了摇头，问：“便宜一些吧？”砸墙的人不屑地摇摇头说：“一分钱不能少，你知道这要出多少力？要不你去找别人试试吧。”

他想把价钱讲到四百五十元，砸墙的人死活不同意。末了，他只好放他走，又给包工头打电话。包工头说：“没关系。装修的工人不好找，砸墙的民工到处都是，你到街上去转转看。”

其实包工头也是个农民，但是他习惯了这么说。

他来到街上转了转。真是不转不知道，一转吓一跳，他转了不过两条街，就看见许多下岗工人和农民们，蹲在路边，面前竖着小牌牌，上面写明各样技能和工种，待人雇用：什么瓦工、电工、油漆工、保姆……当然也有砸墙工。以前他上下班，心思不往这边想，竟对这些人熟视无睹。现在看来，这些人不知存在多少年了。他上去搭讪一个砸墙工，立刻有五六个砸墙工围了上来，问他砸什么样的墙。

“你们去看一看吧，不过话说回来，价钱谈不好，我可不付腿脚费。”

大家簇拥着来到他的家，在七楼。进了门，简单听他一指点，一个五十多岁的砸墙工说：“再少也得五百元吧。”