他的心是只悬挂的琴；

轻轻一拨就琤琤琮琮。^[1]

——贝朗瑞^[2]

那年秋天，有个阴郁、晦暗、岑寂的日子，暝云低压压地笼罩着大地，整整一天，我孤单单地骑着马，驰过乡间一片无比萧索的荒野；暮色渐渐降临，满目苍凉的鄂榭府终于望见了。说不上是怎么回事——可乍见那座府邸，心头顿时添上一阵愁，叫人受不了。我说受不了；因为往常即使到荒山野岭、愁惨境地，见了那种望而生畏的自然景象，也难免诗意盎然，就此滋生几分喜悦，可如今说什么也解不了这阵愁。我好生惆怅地看看眼前这番景色——兀立的府邸和庄院中天然的山水胜迹——荒凉的垣墙——茫然眼睛似的窗户——三两枝有臭味的芦苇——三两棵枯萎的白树——这分惆怅，无法以凡人的情绪来比拟，除非只有比做瘾君子梦回以后的空虚；沦入寻常生活的辛酸；陡然摘除面纱的恐惧。我心里一阵冰凉，往下沉，直折腾——我心头一片凄戚，说什么也弥补不了，任凭如何想象，也无法牵强附会地当做什么心情的升华。究竟是怎么回事——我思量起来——究竟是怎么回事，默默凝视鄂榭府，竟然如此魂伤？这个谜根本解不开；沉思间云集心头的幻想似隐若现，也无从捉摸。莫奈何，只得自圆其说，宇宙间的天然景物凑在一起，确能使人如此感伤，但要分析这股感染力，即使费尽心机也是枉然。我暗自寻思，这片景色中的一山一水，这幅景致中的一草一木，只消换个面目，凄恻的感染力可能削弱几分，也许就此消失殆尽；一想到这念头，便纵辔驰到险峻的山池岸沿。那山池就在宅边，满池死辉，黑黝黝，阴森森，倒映出灰色的芦苇、惨白的树干、茫然眼睛似的窗户。我俯视这一切面目全非的倒影，不禁浑身一阵寒噤，竟比刚才还要惶悚。

话虽这么说，目前还是打算在这座凄凉的公馆里盘桓几个星期。公馆主人，劳德立克·鄂榭，原是我童年时代一个志同道合的好友；可有多年不见了。谁知最近在国内远方，竟收到了封信——他写来的——一再催促，催得火急，非要我亲自去一次不可。信里透着神经不安的味道，写着自己患有疾病；神经错乱，折磨得人好苦；他诚心诚意想见到我，我是他的心腹之交，自然也是唯一知己，但愿跟我早晚相处，心里一痛快，病势便可减轻。全信就是如此这般——他请我去，显然出于一片真心——不容人迟疑；我就马上应约了，但至今心里依然认为这分邀请，真是蹊跷透顶。

我们童年时虽称莫逆，可我对这位朋友实在不大了解。他向来城府很深，也一贯如此。话说回来，我倒清楚远在古时，他那历史悠久的世家便以多愁善感出了名，多少年来，这一特点总是体现在不少卓越的艺术品上；最近，他不大钻研音乐上那种一致公认、一听便懂的美，反而悉心钻研其复杂性，此外还多次隐姓埋名地慷慨解囊，这两点都体现了上述的特点。我也听说过一件迥乎寻常的奇事，鄂榭这族人虽有来历，自古以来却从没有过不衰的旁系子孙；换句话说，就是一脉单传，也永远如此，只有微乎其微、瞬息一现的变化罢了。心里刚想到这座房屋的特色跟公认的鄂榭府特性完全吻合，刚臆测好几百年来，房屋的特色可能影响了他们家的特性，我就不由认为正是一脉单传的缺陷——也许正是这种缺陷，缺乏旁系支亲，因此财产和姓氏总是父传子，子传孙，不传他姓，世代相袭，到后来终于混而为一，庄院原来的名称就此消失，成了“鄂榭府”这一古雅的双关称呼——庄稼人如此称呼“鄂榭府”，又是指这户人家，又是指这座公馆呢。

上文中提到过，我略带稚气地实验了一番——对山池俯视了一下——结果早先那个奇异的印象反而变本加厉了。不用说，我这愈来愈迷信的感觉——何不干脆称做迷信呢？——无非使人愈来愈迷信罢了。我早就有数，心里有鬼，才会引起种种心理变化，这正是奇怪的本能倾向。大概就是这缘故，我重新抬眼望着府邸，不再俯视池中倒影，心里才有了个怪念头——这念头实在荒谬，我提一下，不过是说明折磨人的种种心绪那股呼之欲出的威力罢了。我这样胡思乱想，就此当真认为整座公馆和整片庄院都笼罩着一种气，公馆和庄院，还有邻近一带特有的一种气——这跟天上大气绝不相同，而是从枯树、灰墙、死池中散发出来——这是种玄妙的毒雾，阴郁，沉滞，隐约可见，色呈铅青。

我屏绝心中那个必定是梦想的念头，更仔细地端详府邸的真正面貌。看来主要特征就是古色古香。年代悠久，颜色大大褪落了。墙上布满极小的霉菌，乱糟糟地挂在屋檐下，像细蛛网。特别破落的样子倒也找不出。石墙没一堵倒塌；照旧完整如一，个别石头却碎了，看来绝不调和。其中不少情况使我不由想起，荒废的地室里那种旧木雕，多年来吹不到一丝风，看看好似完整，实则已经烂了。话说回来，除了表面上这一片颓败的痕迹，全幢房子丝毫也看不出摇摇欲坠。大概要仔细端详一番，才找得出一条看不大清的裂缝，从正面屋顶上曲曲折折地裂到墙根，消失在阴沉沉的池水中。

我留心着这一切，顺着短短一条堤道，驰到府邸门口。侍从牵走了马，我跨进了哥特式的大厅拱门。有个蹑手蹑脚的听差，默不则声地从厅里领着我摸黑穿过不少曲折的回廊，到少爷的画室去。也不知道是怎么回事，一路上看到的，竟使我提到过的种种说不清的心情反而变本加厉了。周围的一切——天花板上的雕刻，四壁的玄色帐幔，乌黑的地板，还有鬼影幢幢似的甲胄之类战利品，我迈一步，就震得格拉格拉响，这一切从小就看惯了，我顿时承认一切都很熟悉，可还是不由纳闷，看见的全是普通物件，勾起的幻想怎么竟然如此陌生。在一座楼梯上，碰到了他们家的医药顾问。我看，他眉宇间含着奸刁和惶惑。他慌慌张张跟我打了招呼，便走了。这时听差打开了门，引我到少爷面前。

只见那间房巍峨堂皇。窗户又长又窄，尖尖耸起，离开漆黑的橡木地板老高，手根本够不着。几道红艳艳的微光，透过格子玻璃射进来，四下比较触目的物件刚好照得清清楚楚；但就是使尽眼力，也看不到房内远处的角落，和回纹凸花的拱顶深处。四壁挂着黑幔。一般家具全都大而无当，真不舒服，又古老又残破。四下尽是书籍和乐器，可房里并没增添一分生气。只闻得到股凄凉的气息。各处笼罩着阴森、深沉、万难弥补的郁郁气氛，一切都浸透了这种气氛。

鄂榭直挺挺地躺在沙发里，见我进房，顿时爬起身，热情奔放地迎接我，我开头还以为这么亲热多少有点过火——是这厌世者勉强的做作。可朝他脸上瞥了一眼，才相信他是出于一片至诚。我们坐下；片刻之间，他一言不发，我怔怔看着他，心里既同情又害怕。千真万确，在那么短促的时间内，还没有人跟劳德立克·鄂榭一样变得这么厉害的呢！我好容易才认定眼前这个脸色惨白的人正是幼年时代的伙伴。可话说回来，他脸上的特征倒是一向突出。面如死灰；眼若铜铃，水汪汪，亮晶晶；嘴唇不厚，没一丝血色，轮廓倒是漂亮绝顶；鼻子端正，生成希伯来式，鼻孔却大得出奇；下巴长得有样，并不突出，活活描出他生性软弱；头发又软又细，强似蛛丝；这副五官，加上异常宽阔的天庭，构成那一副容貌真令人难忘。容貌上的显著特征，还有脸上一贯流露的神情，只消增添一分，就会起不少变化，如今眼见起了这么大的变化，我不由怀疑自己在跟谁谈话了。目前这种可怕的苍白肤色，目前这种出奇的晶亮眼睛，顿时先就叫我惊愕，甚至骇惧。那头乌丝般的头发，也毫不在意地听凭蓄长了，柔比游丝的头发，要说是披在脸上，还不如说是飘。看到这副怪诞神情，哪怕左看右看，也总觉得不像个常人。

我顿时觉得这位朋友的一举一动不正常——不对头；不久便看出，原来他神经极端不安——手脚一贯痉挛，不断吃力地想要控制住，结果总是白费力气，才会这副模样。这我思想上倒早有准备，一则看过他的来信，再则还没忘记他童年时的某些脾气，三则凭他那特有的体质和性情，得出了些结论。他态度忽而生气勃勃，忽而郁郁寡欢。他说话颤声颤气，吞吞吐吐(这时衷气仿佛荡然无存)，一下子却成了干脆有力的声音——粗暴、深沉、空洞、不慌不忙的音调——沉重、镇定、运用自如的嗓音，沉湎醉乡的酒鬼，或者无可救药的烟鬼，每逢心里异常兴奋，就是这样。

他就带着如此模样，谈到为什么请我来，说诚心诚意地盼着我，希望我怎么安慰他。还相当详细地谈到自以为犯了什么病。照他说，这是先天性的病，祖传的病，他已经死了心，不想再找药治了——随即又马上补充一句，这只是神经病罢了，不久准会过去。从不少反常的心绪中都可以看出来。他一五一十地全谈了，其中有些我听了又感兴趣，又觉迷惑；虽然他的措辞和说话态度也许有股感染力。神经过敏这种病害得他好苦；只有淡而无味的饭菜才吃得下；只有某种料子的衣服才穿得上身；一切花香都受不了；连看到蒙蒙的亮光都闹眼痛；只有特殊的声音，弦乐声，听了才不心寒。

我看出，他完全困在异样的恐惧里了。“我快死了，”他道，“准要在这种可悲的疯癫中断送性命。快要这样送命，就是这样，没第二条路。我怕今后发生的一切，倒不是怕这些事，怕就怕这些后果。一想到出什么意外，哪怕微乎其微的，心里总不免紧张得叫人受不了，就此一阵寒噤。说真的，我不怕遭祸，怕只怕这一后果——只怕心惊胆战。到了丧魂落魄这个地步——到了可悲可怜这个地步——心里只觉得迟早总得豁出性命，抛开理智，跟狰狞的幻影和恐惧，大战一场。”

此外，时不时地听到他那断断续续、意义双关的暗示，我还晓得他精神状况中的另一个奇怪特征。他对多少年来不敢擅离寸步的住宅存着某些迷信的看法；照他说，由于多年忍受，他们家公馆的外表和实质上的一些特色，使他的心灵受了感染；灰墙和塔楼的模样，还有倒映出这一切影子的暗沉沉山池的模样，使他这个人的精神受了影响——这种假想的感染力，说起来太抽象，本文中可没法重述——他对这种感染力存着某些迷信的看法，始终萦绕心头，摆脱不了。

他虽然说得吞吞吐吐，可到底承认，追究起来，如此折磨他的异样阴郁的心情，多半还有层原因，这倒比较合乎情理，更加捉摸得出，就是因为他心爱的妹妹重病缠绵，当然指的是眼看她就要死了。多少年来，他妹妹就是他唯一的伙伴，这世上仅有的最后一个亲人。她一过世，他，他这个无可救药的，这个意志薄弱的，便成了鄂榭世家的最后一员了——他说，口气里这分辛酸，真教人终身难忘。他正说着，玛德琳小姐(人家就是这么称呼她的)在房间远头款款走了过去，根本没留心我在座，就此不见人影。我盯着她，心里好生惊讶，也不免有所恐惧——要说清这种种心情，可办不到。我目送她出房，心神恍恍惚惚。她一出房，关上门，我才不由自主地赶紧朝做哥哥的脸上看去，谁知他双手早已捂住脸，只看得见骨瘦如柴的手指竟比往常还要惨白，指缝间滚滚淌出热泪来。

医生对玛德琳小姐的病早就束手无策。她有种种反常的症候：根深蒂固的冷漠无情；身子一分一分地消瘦；时不时要发一阵的身体局部僵硬症。至今她始终跟病魔顽抗，并没一病就此不起；谁知就在我到他们家的当天夜里，她哥哥六神无主地告诉我，她终于在傍晚向阎王那分揉花碎玉的威力低了头；我才知道刚才的惊鸿一瞥，遽尔成了永别——再也不会看到玛德琳小姐，至少再也不会见到她活着了。

接下来的几天中，我和鄂榭都绝口不提她的名字；在这段日子里，我一味真诚地想要减轻朋友那分悲哀。我们一起画画，一起看书；否则，就浑浑噩噩地听他那如怨如泣的六弦琴弹出怪诞的即兴曲。于是乎我们愈来愈亲密，愈来愈亲密，他愈是毫无保留地敞开心事，我就愈是辛酸地看出，千方百计地想博他个高兴，都是枉费心机。他心头那分悲痛浑然天生，像道幽辉，无休无止地流露出来，精神世界和物质世界的一切就此一片晦暗了。

我就这样一个人跟鄂榭府的少爷度过不少庄严的时刻，这将永远萦绕心头。但要说出他拖着我，领着我研究的到底是什么学问，什么事情，可万万办不到。极端变态的心里胡思乱想，就此使一切都蒙上一层硫磺的青光了。他那些触景生情的冗长悼歌始终在耳边。尤其痛苦地记着他将封·韦伯^[3]的遗作，那支曲调火炽的圆舞曲加以歪曲和夸张，谱成了奇怪的曲子。凭他那精巧的幻想力，构思着一幅幅画面，一笔一笔画着，变得模糊不清，看了不由人寒噤，正因为不知道为什么战栗，就更惶悚了；这些画如今虽活龙活现的在眼前，可要我单用文字来表达，连十之二三都描绘不出呢。那些绝顶单纯的构图，笔触鲜明的构图，真是引人注意，也摄人魂魄。世上只有劳德立克·鄂榭这人，才描出了思想。至少处在我当时的环境中，看到这忧郁症患者打算绘在画布上的纯粹空想，心里就无限恐惧，叫人受不了，以往凝视傅塞利^[4]那色彩强烈但非常具体的幻想图，可从没有过丝毫恐惧呢。

我朋友那些幻影横生的构思中，有一个倒不太抽象，我也许可以用文字描出个大概来，就怕表达得不够清楚。有张小画描出一幅室内图，不是地窖，便是隧道，其长无比，是个矩形，四壁低矮，光滑、雪白，没有花纹，也没剥落。画上某些陪衬示明这洞穴深深埋在地下，面积宽广，但不见出口，也看不到火把，什么人工光源都不见；可是，满满一室的强烈亮光四下翻滚，整个洞就此浴在一片不相称的阴森森的光辉中。

上文中刚提到过，他听觉神经不健全，除去某些弦乐声，听到一切乐曲都受不了。大概是因为他只弹六弦琴，演奏起来才充满了幻想色彩。但那套即兴曲的绝顶流畅，不能用此说明。我早有交代，只有碰到强作欢笑，才看得出他精神无比集中，无比镇静，就那种狂想曲的调子来说也好，就歌词来说也好(因为他时时一边弹奏，一边唱出押韵的即兴曲)，都可以说是精神无比镇静、无比集中的产物。我动不动就想起其中一首狂想曲的歌词来。大概是当初听他一唱，我还以为头一回在这首歌词内在的、玄妙的意义中看出，鄂榭完全明白自己那位理智国王快从宝座上摔下来了^[5]，所以我的心弦益发给扣住了。这首诗名叫《群魔闹金殿》^[6]，虽不是一字不差，但大致如下：

Ⅰ

青山翠谷的万绿丛中，

往日聚居瑶池仙女，

有座宫殿巍巍高耸，

辉煌宫殿矗向天宇，

堂皇富丽，平地屹立

“思想”王国里！

女神从未舒展蝉翼，

翩临皇宫如此富丽。

Ⅱ

金光灿灿的杏黄旗帜，

飘扬殿顶翩翩翻舞，

(一切的一切全是往事，

影迹全无)；

阵阵微风欢腾飞翔，

在美好的岁月中，

沿着荒凉的紫禁城墙，

一阵芳香霎时无踪。

Ⅲ

游子在翠谷里徘徊，

透过两扇明亮的窗子，

望见天仙绕座回转，

和着琵琶的琤琮调子，

婆娑轻舞；但看国君

(理智^[7]陛下！)

危坐御座，双目炯炯，

俨然威武帝王贵相。

Ⅳ

富丽的宫门珠光宝气，

密密缀满奇珍异宝，

成队仙子川流不息，

闪出宫门匆匆飞跑，

回声女神^[8]职使司掌，

无非歌唱，

娇声媚气天下无双，

唱出君王玲珑心肠。

Ⅴ

黑袍无常自天降下，

急急杀进金銮宝殿，

(呜呼皇上抱憾泉下，

顿时丧身，此恨难填！)

宫殿周围的一片荣华，

烁烁闪耀万丈光芒，

只是往事，泡影已化，

似曾相识而又淡忘。

Ⅵ

旅人如今进入山谷，

远隔火光血红的窗户，

眺望鬼影跌跌撞撞，

随着杂音疯狂乱舞；

青面夜叉夺门奔出，

势比冥河，

无休无止，仓仓促促，

笑颜不展，唯是狂笑呵呵。

我深深记得，这支歌的余韵使我们不由涌起一连串念头，那里头倒体现出鄂榭的一种看法，我这样提到，多半为的是他对此坚持不渝，可不是由于新奇，因为其他人^[9]也有这个想法。一般都认为草木有情。可是，在他错乱的脑子里，更显得大胆，在某种情况下，竟连一切无机物，他都认为有情。要我表达他如何深信不疑，如何沉湎其中，可找不到措辞。但正如前文伏笔中所提到的，这种信心跟他祖先那幢灰石房子不无关系。照他想象，他们家房子上的石头，还有石头上布满的霉菌，附近的几棵枯树，这一切的排列方式——安排次序，尤其是这种经久不变、始终如一的布置以及死池中的倒影，处处都具体表现出感情来。他说，池水和石墙散发出一团团雾气，在四下逐渐凝集，由此可以看出痕迹——感情的痕迹，听到这儿，不由我吓一跳。他又加上一句道，这种后果就潜伏在感染力中，是种无形的感染力，挥之不去，实在怕人，好几百年来，就此决定了他们家的命运，把他害成目前这副样子——变成了这么个人。对这种种看法倒用不着发表意见，我也不谈了。

不难想象，我们看的书籍跟这种幻想一拍即合，多年来，对这病人的精神状态起的影响可不小呢。两人一起聚精会神地阅读葛里塞的《浮凡和修道院》^[10]，马基雅维利的《魔王》^[11]，史威敦堡的《天堂与地狱》^[12]，霍尔堡的《尼尔斯·克里姆地下之行》^[13]，罗勃·法卢德、尚·丁大其奈、德·拉·香勃^[14]各人所著的手相术，蒂克的《碧落旅行记》^[15]，康帕内拉的《太阳城》^[16]等类作品。黑袍教教士^[17]艾迈里克·德·盖朗尼的一部八开小本的作品《宗教法庭手册》^[18]，是大家喜爱的一本书；看着庞坡尼斯·梅拉^[19]谈到古代非洲的森林神和牧羊神那几节文章，鄂榭就会浑浑噩噩地坐上几个钟头。但他最爱阅读的是一本黑体字、四开本的孤本奇书——一座湮没无闻的教堂的手册——名叫《根据马因斯教会合唱经本中追思已亡占礼前夕经》^[20]。

那天傍晚，冷不防地，他通知我玛德琳小姐故世了，还说打算趁没下葬，先在主楼的一间地窖中停尸十四天，听到这话，我禁不住想起上述那部奇书中谈到的荒谬仪式，和这忧郁症患者可能受到的影响。但他采取如此特别的办法，自有世俗的理由，我可不想随便反对。照他告诉我，他为兄的想到亡妹那迥乎寻常的病，又想到医生的某些孟浪而又殷切的探问，再想到祖坟地处偏僻，一任风吹雨打，就这么拿定主意了。我决不否认，想起了上鄂榭府那天，在楼梯上碰见的那人一副阴险脸色，就不愿反对这种办法，照我看，这样做至多也只能说无伤大体，但决不算违情悖理。

经鄂榭请求，我便亲自帮他料理临时的殡殓工作。死尸已经下了棺，我们两人抬着棺材到停放地方，放在地窖里。那地窖关闭多年，火把差点给窒息的空气弄灭，所以没机会仔细打量。只看到地窖又小又湿，没缝没隙，透不进一丝光，深深埋在地下，上面正是我寝室那一带。显而易见，在往昔封建时代，为了要干尽恶事，曾给当作牢房，近年来，就当作库房，贮藏火药之类极易燃烧的危险品，因为一部分地板，和地室前的长长一条拱廊的四壁，都仔细包着黄铜。一扇铁门也照样包着铜；又大又沉，门一开，擦着铰链，就嘎嘎发出尖得出奇的一声。

我们将手里令人心酸的灵柩放在这鬼屋的架上，再把还没钉上的棺盖掀开几分，瞻仰遗容。我这才头一回注意到他们兄妹的容貌竟是一模一样；大概鄂榭看透了我的心事，嘀咕了几句，我才知道他和死者原来是孪生兄妹，彼此之间有着简直无从理解的共鸣。可我们对死尸不敢久看——因为免不了感到可怕。她正当青春，病魔就这样夺去了她的生命，像患有一切纯粹僵硬症的病人，胸口和脸上似真非真地微微泛出一丝红晕，嘴唇上留着那令人生疑的永恒微笑，人死了，留着这丝笑，实在怕人。我们放好棺盖，钉上钉，关好铁门，好生吃力地一路走去，到了楼上，进了同样凄凉的房间。

悲恸欲绝地过了几天，我朋友神经错乱的几点特征如今显然起了变化。平时那副举止无影无踪了。平时做的事早已抛之脑后，忘得一干二净。他在一间间房里徘徊，脚步散乱、匆忙，漫无目的。苍白的脸色又添了层更惨白的色泽——如果真有其事的话——眼睛里却暗淡无光了。以往不时发出的沙哑嗓音不再听到；只听到他说话一贯声气颤抖，浑似吓得要命。说真的，有时候，我总以为他那始终折腾的心里苦苦想着什么紧锁的秘密，少不得拼命鼓起勇气，一吐为快。有时候，又不得不将这一切当作莫名其妙的狂想，因为亲眼看到他全神贯注地对空久久凝视，仿佛在听什么虚无的声音。怪不得看到他这种情况，不由害怕——不免感染。只觉得他身上有种荒诞而动人的迷信，那分强烈的感染力显然一寸寸潜入我心头。

玛德琳小姐的遗体在主堡中停放了七八天，有日深夜，我躺在床上，尤其体验到这种种情绪的折磨。时间一个钟头一个钟头恹恹地过去了——可我辗转不能成寝。暗自百般排解，直想摆脱盘踞在心头的那分紧张。只求自己相信，这要不全是因为房里凄凉的家具——破烂的黑幔那种令人惶惑的感染力，至少多半是这层原因：即将来临的风暴送来了微风，吹得黑幔乱动，在四壁摆个不停，不安地窸窸窣窣磨着床上的装饰呢。谁知怎么也排解不开。浑身渐渐战栗起来，压也压不住；终于有股无名的恐惧压在心头，像梦魇。我喘了一声，挣扎一阵，才算摆脱，从枕上抬起头，认真凝视黑得无比的房间，不知道是什么缘故，要么是本能撺掇我侧耳细听，听某种低低的模糊声音，每隔一阵，狂风暂停肆威，便随之而起了，可就是不知道从哪儿传来。心里只觉得无比恐惧，说也说不出，实在受不了，压得人喘不过气来，我赶紧披上衣服，因为直感到那晚上再也睡不着了，就三脚两步地在屋里走来走去，一味想在可怜又可悲的处境中苏醒过来。

这样走了三两圈，就听得附近楼梯上传来轻轻一阵脚步声，不由竖起耳朵注意听了。不久才听出原来是鄂榭的脚步。转眼间，他轻轻叩了叩房门，掌着盏灯，走了进来。脸色照旧惨白得像死尸，眼睛里竟还透着狂喜的神采，一举一动都带着显然压抑的歇斯底里。这副神气真吓得人浑身发毛——可我什么都受得了，就是不堪忍受长久来熬着的这分寂寞，竟然如释重负地欢迎他光临呢。

“难道你没看到？”他默默朝四下盯了片刻，突然说道，“难道你当时没看到？啊，慢着！你准会看到。”这样说着，他把灯仔细遮上，匆匆跑到一扇窗前，迎着狂风，随手打开窗。

霎时刮来一阵猛烈劲风，差点没把我们吹上天。说真的，这一夜虽是狂风怒号，可美极了，真是个与众不同的恐怖而美丽的夜。旋风分明早在邻近一带大施淫威，因为风向时时剧变；乌云低垂，压在府邸的塔楼上，密虽密，但还看得出云堆生龙活虎地飞驰，从四面八方奔来，挤来挤去，就是没漂向远方。我刚说，密虽密，但还看得到这种情况——月亮和星星却没看到——天上也没闪闪电光。可是，有种氤氲雾气环绕着公馆，笼罩着公馆，蒙蒙发亮，但又看得分明，散发出怪光，附近地面上的一切，还有大团大团翻腾的烟雾下面，就都闪烁出这种怪光来。

“你不能看——不准你看！”我打着寒噤，对鄂榭说道，轻轻一使劲，将他拖开窗口，领到座位上。“这一切景象，看得你糊涂了，不过是平常的电光现象罢了——要不许是山池中弥漫瘴气的缘故。关上窗子吧；风真凉，对你身体可有害。这是你爱看的一部传奇。我念，你听；就这样一起度过这恐怖的夜晚吧。”

我随手拿起的这部古书，就是兰锡劳特·坎宁爵士的《疯子屈里斯特》^[21]；不过，我把这书称作颚榭爱读的一部书，可不是当真，八成是苦中作乐；因为，老实说，我这位朋友想象力丰富绝伦，不同凡响，看到那种冗长文章写得笨拙，缺乏幻想，决不会感到兴趣。可话说回来，手边只有这本书；何况心里还怀着一丝希望，明知道这忧郁症患者眼下激动得六神不安，但愿他听到我要念的那种荒唐透顶的情节，就安下心，因为神经错乱史上多的是类似的变态心理。要是看他听故事那副紧张、高兴的狂态，能判断他是真在听，还是假在听，那我就可以庆幸妙计已售了。

我已经念到一段出名的情节，谈到书中主角艾特尔瑞德千方百计想要和和气气地走进隐士居处，结果总是不成，他就动了武，硬闯进去。记得这段故事是这样的：

艾特尔瑞德天生刚强，再加畅饮了一通，如今酒性发作，更是孔武有力，不再和隐士饶舌。隐士其实也是生性固执，心肠狠毒。艾特尔瑞德只觉雨水淋肩，唯恐天降风暴，顿时抡起钉锤，砸了几下，门板霎时便裂开一条缝，套着臂铠的手便伸进门去；使劲一拉，竟至将门砸穿，劈开，打得粉碎，干木那劈里啪啦拆裂声令人胆战，声震丛林。

念完这句句子，我吃了一惊，暂时住了口；因为仿佛听到——虽然马上就断定这是因为心里激动，生了幻想，一时错觉——耳边仿佛隐隐听到公馆里远处一角传来一声，就跟兰锡劳特爵士详加描写的那种破门声丝毫不差，正像那个回声，但这一声的确闷声闷气，模糊不清。不用说，就是这样巧合，我才竖起耳朵细听；有了啪嗒啪嗒的窗框声，外加狂风依然一阵强似一阵，照例响着嘈杂声，这个声音实在算不了什么，不会引人感到兴趣，也不会害人心神不宁。我就接着念了：

好侠客艾特尔瑞德如今进了门，不见那恶隐士影踪，不由火冒三丈，暗吃一惊；却见有条毒龙，遍体鳞甲，口吐火舌，守在一座金宫前；但见宫内白银铺地，壁悬铜盾一张，闪闪发光，上镌铭文云——

脚踏金殿成霸王；

手宰毒龙得宝盾。

艾特尔瑞德手举钉锤，一锤击中龙头，龙头顿时落在面前，尖叫一声，喷出毒气。这声尖叫惨厉刺耳，犹如万箭钻心，艾特尔瑞德只得双手蒙住耳朵，厉声如此可怖诚属空前。

念到这儿，我又突然住了口，这时心里实在惊讶莫名——因为这一刹那间，毫无疑问，当真听到低低一声，虽说不上从哪方传来，可分明从老远传来，声音刺耳，响个不停，是迥乎寻常的一声尖叫，摩擦声——看了这传奇作家的描述，心里原来幻想出毒龙那声怪叫，倒跟耳边听到的那一声不差丝毫。

不用说，眼见又有这么特别的巧事，种种矛盾的心情顿时云集，最突出的就是诧异和无比恐惧，折磨得我好苦，但还是保持一定镇静，免得说出什么，惊动这位神经过敏的伙伴。我决不敢说他已经听到这些声音；可是过去的几分钟内，他的举止确实起了奇怪的变化。他已经将椅子从我面前逐渐挪开，转过了身，面对房门坐着；因此只能约略看到他的脸庞，但见他嘴唇簌簌发抖，仿佛嘴里念念有词。他头已经垂倒在胸前——不过，从侧面一眼看到他眼睛一动不动地睁得老大，就知道他没睡着。他身体一摇一摆，也可证明这想法不对头——因为他一直不断微微地摇来摆去。我一眼看到这一切，就重新朗读兰锡劳特爵士那篇故事，后文如下：

侠客逃出毒龙魔掌，心中猛然想到铜盾，想到盾牌上所附魔法，便搬开面前龙尸，勇气百倍，踏着白银地，一步一步走到悬挂盾牌之墙壁前；还未走近，盾牌便落在脚前，碰得震天价响，令人发指。

我嘴里刚落出这句句子——恰如这一刹那间，真有铜盾重甸甸哐啷掉在银地上——顿时听到一声回响，清晰、空洞的铿锵声，哐啷一响，但显然又是闷声闷气。我吓得魂不附体，霍地跳起身；谁知鄂榭竟照旧一下一下地摇来摆去。我奔到他坐椅前。他眼睛怔怔地盯着前面，满脸漠然，不露声色。我伸手按在他肩头，哪知他浑身上下顿时一阵战栗；嘴上颤出了个惨笑；只见他结结巴巴地念念有词，声音又低又急，仿佛不知我在面前。我弯下腰凑近他，终于听懂他那番话的可怕含意。

“没听见？——对，我听见过，早就听见过。好久——好久——好久——好几分钟，好几个钟头，好几天工夫，一直听到——可就是不敢——唉，可怜可怜我吧，我真是个可怜虫呵！——就是不敢——不敢说！我们把她活埋啦！我不是说过自己感觉灵敏吗？现在告诉你，她在空洞洞的棺材里那一头一阵轻微的动静，我都听到过——这是好多好多天前的事了——可就是不敢说——不敢说！可现在——今天晚上——艾特尔瑞德——哈！哈！隐士家门，啪啦一破，毒龙临死，尖声一叫，盾牌落地，哐啷一响！——嗨，那还不如说她棺材的劈开声，她囚牢的铁铰链的摩擦声，她在地室的铜廊中的挣扎声！啊，躲到哪儿去呢？难道她不会马上到这儿来？难道她不赶来数落我那样性急？难道我没听见她上楼来的脚步声？难道我没听清她那可怕的心跳声？疯子！”说着他气冲冲地跳起身来，仿佛不顾命了，尖声喊出来，“疯子！我告诉你，她现在就在门外！”

恰如他那声势非凡的嗓音中有股魔力，他指着那扇古雅的格子大门，霎时间笨重的乌木慢慢裂开了大口。这是一阵疾风刮开的——谁知这时门外当真站着个子高大、身裹寿衾的鄂榭府那位玛德琳小姐。她那袭白衾上溅着鲜血，她那骨瘦如柴的身体上上下下都透着苦苦挣扎过的痕迹。她一时簌簌发抖，摇来晃去地站在门槛上，未几，幽幽地哼了一声，重甸甸跌进门，倒在她哥哥身上，发出一阵痛苦不堪的呻吟，如今才是最后一阵垂死呻吟，将他拉到地上，成了具死尸，成了个冤鬼，他早料到要吓死啦。

我吓得要命，顿时逃出那个房间，逃出那座公馆。不知不觉穿过倾颓的堤道，只见四下里狂风照旧大施威力。冷不防，路上射来一道怪光，我回过头，想看看这么奇怪的一道光究竟从哪里射来，因为巨厦和屋影全落在背后了。原来是恹恹西沉的一轮血红的月亮，月光透过裂缝，照得亮晃晃。上文中早已提到那道裂缝，过去还看不大清，如今竟从屋顶曲曲折折的一路裂到墙脚。我正怔怔看着，裂缝霎时宽了——耳边传来一阵旋风的怒吼——那轮红月顿时呈现在眼前——看着巨楼纷纷崩溃，不由头晕目眩——平地响起了一阵震天动地的喊声，久久不息，恰如万马奔腾的汪洋洪涛——脚下那幽深的乌黑山池，阴郁郁地默默淹没了一片瓦砾的“鄂榭府”。

(一八三九年)

徐汝椿 译

[1]原文是法文。

[2]贝朗瑞(1780—1857)，法国著名诗人。据俄译本注释，以上诗句引自其作品《遗赠》。

[3]韦伯(1786—1826)，德国著名作曲家，钢琴家。

[4]傅塞利(1741—1825)，瑞士画家，英国皇家学院教授，擅长素描，曾根据莎士比亚剧及弥尔顿诗歌绘有不少插图，以此著称。

[5]意即指鄂榭完全明白自己那崇高的理智快要丧失。

[6]此诗最初发表于一八三九年四月巴尔的摩的《博物馆》杂志，后经作者略加删改，插入本文，再行发表于《绅士》杂志。

[7]原文Porphyrogene，作者根据Porphyrogenitus(皇帝即位后所生之太子)一字化出，指“思想”而言，译文姑且明译之。

[8]原文是Echo，典出希腊神话，为山林女神，因热恋少年水仙，不克如愿，憔悴而死，但声尚存，每逢水仙说话，往往作回声呼应。按此字作“回声”解，本文试译为回声女神。

[9]即华德生、帕西伏尔医生、史帕兰塞尼，尤其是兰达夫主教。参阅《化学论文集》第五部第五章。——原注。译者按：华德生(1737—1816)，英国作家。教长，即兰达夫主教。帕西伏尔(1795—1856)，美国浪漫派诗人，地理学家，医生。史帕兰塞尼(1729—1799)，意大利解剖学家，博物学家。

[10]葛里塞(1709—1777)，法国诗人、戏剧家。所谓《浮凡和修道院》其实是两首诗，本文中竟合而为一，显系作者笔误。《浮凡》乃一狂诗，内容叙述一鹦鹉故事。《修道院》原名《我的修道院》，系一叙事诗。

[11]马基雅维利(1469—1527)，文艺复兴时意大利政治家、作家，著有《王子》等作品。《魔王》原系古拉丁文故事，马基雅维利改写成小说，讽刺婚姻生活。

[12]史威敦堡(1688—1772)，瑞典科学家、哲学家，《天堂与地狱》是他一七五八年的作品。

[13]霍尔堡(1684—1754)，丹麦戏剧家、历史学家。他的政治小说《尼尔斯·克里姆地下之行》发表于一七四二年。

[14]罗勃·法卢德(1574—1637)，英国医生。尚·丁大其奈，十六世纪德国教士，著有数篇有关手相及相术论文。德·拉·香勃(1594？—1675？)，法国作家、医生。曾于一六五三年发表手相术一书。

[15]蒂克(1773—1853)，德国浪漫派诗人、戏剧家、小说家。《碧落旅行记》疑系爱伦·坡杜撰之书名。

[16]康帕内拉(1568—1639)，文艺复兴时，意大利著名哲学家，诗人，被称为近代思想之先驱，曾因“异端”与“谋反”之罪囚牢多年。一六二三年，根据古希腊哲学家柏拉图的《理想国》撰写成幻想小说《太阳城》。

[17]黑袍教：天主教一派，一二一六年，由西班牙人杜明哥·德·古兹曼(即圣杜米尼克，1170？—1221)创立。法国人称之为“雅各宾”。凡此教会教士不得食肉，衣白袍，外披黑披风，故名之曰黑袍教。

[18]艾迈里克·德·盖朗尼(1320—1399)，西班牙卡斯提尔的“宗教法庭”庭长。曾于一三五六年就宗教法庭中种种酷刑写成该书。

[19]庞坡尼斯·梅拉，纪元一世纪罗马地理学家，著有《宇宙志》，描述地中海沿岸的地理情况。

[20]原文是拉丁文。此书诚属作者杜撰。

[21]此书系作者杜撰，俾以配合本文情节。