妈妈，节日快乐！

母亲节那天，我提议学生们齐声说“妈妈，节日快乐”，我给录下来，发到家长微信群里。

孩子们笑起来。

笑的意味不一，有觉得新鲜好玩的，有赫然不好意思的，有哂笑着不以为然的……

我于是敛了和蔼可亲的笑容，换上一副严肃的神情，跟大家说了一通“十月怀胎”“含辛茹苦”的话语，让大家懂得“感恩母亲”。

刘仁睿的小身板挺得笔直，端坐如钟，一双沉静的眼睛深处隐约可见飞扬的小火花。男孩儿喜欢待在学校，喜欢待在同学们中间，喜欢他的班主任，冯老师。从前，他是个内向、自卑的孩子，总是不言不语，可是，经过老师成天夸奖，眼见一天天地开朗起来。

男孩儿努力按老师向同学们提出的要求去做，每次，接收到老师眼里的赞许，听到老师话语里的表扬，心里便乐滋滋的，像小草得了春雨的滋润，一个劲地向着阳光生长。

可是，现在，他眼里的小火花逐渐熄灭，生气勃勃的脸渐渐黯淡下去，他一点点地垂下脑袋，仿佛瘦弱的脖子承受不了越来越沉重的头颅。

感恩母亲？

男孩儿在脑海里努力搜索，也没有找到妈妈的模样。

还在懵懂不晓事的幼年，刘仁睿就或直接或间接地收到过有关妈妈的信息：自己还不到周岁时，妈妈出去打工了；出去之后，妈妈再也没有回来；再后来，她和爸爸离婚了……

记忆里，残存有妈妈的味道，软软的，暖暖的，有甜美的馨香。那是潜藏在心海深处一种渴望而又绝望的感觉，极少极少，甚至从未浮出过海面。至于妈妈的具体形象，长什么样、高还是矮、胖还是瘦、白还是黑、美还是丑……他没有一丝一毫的印象。“妈妈”只是一个空洞冰冷的名词。

爸爸出去打工了，刘仁睿由奶奶一手带大。

有时，奶奶瞅着小孙子不在跟前，和别人谈及曾经的儿媳妇，语气是极其愤慨的：

“娘屋里就在上面，每年也回去几次，路过这里从不进来看刘仁睿一眼，更别说买身衣服，买点零食、玩具。就算跟我们有仇，崽还是她生的不？真是个狠心的女人哪！”

男孩儿无声无息地站在背光阴暗的角落，光秃秃的水泥板楼梯下，或是杂屋堆放的袋装化肥后。奶奶的话语，像一根根利箭，将他柔嫩鲜活的心刺出一个个血窟窿。窗外，阳光跌落在水泥坪的外沿，离他那么远，他望着一点点沉落的夕阳，感到自己也随着太阳下山而掉进了寒冷的冰窖。

那个时候他多大呢？

四五岁吧，或者，更小，三四岁。大人们以为他还不懂，其实他什么都懂。

他一天比一天沉默。

他成了一个孤僻、敏感的小孩。他不愿意跟邻居家的孩子玩耍——他讨厌他们显摆自己的衣服、玩具、零食，说这是妈妈买的，那是爸爸买的；他嫉恨他们说起这些时绽开的笑容，那灿烂如阳光的幸福分外耀眼，那幸福的光芒刺得他眼睛酸涩，激得他心底的泪水泛滥成了溪流。

他最常做的事情是，待在房间里，仿佛固守一方谁也不能攻破的堡垒，他将门、窗紧紧关闭，也将自己紧紧封闭。男孩儿坐在床上，孤单地翻卷着堆成一团的被子、毯子，那柔软、温暖的触觉给他以虚幻的抚慰，仿佛他拥抱与投入的，是一位温柔可亲的母亲。

但男孩儿不能一直欺骗自己，当头顶的天花板用讥嘲的眼觑他，他便一个激灵，从迷醉的想象中醒过神来，一个叫他发狂的念头攫着他，令他仿佛连呼吸也不能。

——妈妈不要我了！不要我了！她不要我了！

男孩儿发了疯一般猛地大吼一声，从床上跳起来，把褪色起了球的线毯往背上一披，“嘿、嘿、嘿”地拳打脚踢起来。他把自己当成拥有神功绝技的武侠英雄，驰骋天下，扫除世间一切不公与黑暗，唯有这样，才可暂时泄去心中那惊涛骇浪一般的忧伤。

她都不要我了，我还想着她干吗？

最后，男孩儿这样想着，瘫倒在床上。