菊有黄花

在中国，花总是与文化关联着；甚至，总是和文学艺术联系着的。说到菊花，人们首先想到就是几千年前的老话：“鞠有黄花。”接着就想起“采菊东篱下，悠然见南山”的自然、闲适。至于“帘卷西风，人比黄花瘦”，那又是闺秀情怀，千古绝唱了。

梅花是因了诗人的赞赏和寄托感情而声名大振的；菊花同样如此，晋陶渊明独爱菊，周敦颐《爱莲说》中便说：“菊花，隐逸者也。”从此之后，不少种菊花的文人，便以隐逸标榜了。当然，隐逸也得吃饭，还得有点无求于人的财力，有点种菊的土地，不然隐逸也就做不成。因为隐逸还是“自由人”，“山汉交了粮，上山为了王”，只要完了国家课赋，便能自由自在做隐逸。而催租吏一至，也便马上愁容满脸了。所以当年陶渊明做隐逸，也不是十分容易的；自然现在就更不可能了。

闲话少说，还是回来再说菊花。“鞠有黄花”，“鞠”就是菊，似乎从古以来，黄色的菊花就是正宗，而且都是小朵的。所以书上称这种菊花叫“真菊”，这才是真正的菊花。《群芳谱》中说：“甘菊，一名真菊，一名家菊，一名茶菊，花正黄，小如指顶，外尖瓣，内细萼，柄细而长，味甘而辛，气香而烈，叶似小金铃而尖。”

照《群芳谱》所写，这种真正的菊花，虽然颜色正黄，但花很小，好像并不好看。所说“气香而烈”，在实际生活中，好像菊花香并不浓烈。像兰花、丁香、桂花等等芳香花木时时飘着香的菊花我从未嗅到过。《群芳谱》中同时说：“九华菊乃渊明所赏，今越俗多呼为‘大笑’，瓣两层者曰‘九华’……九月半方开，昔渊明尝言‘秋菊盈园’，其诗集中仅存‘九华’一种。”

“九华”这一名称是很古老的了，而延续到后代，北京人一直把菊花叫做“九花”。右安门外的花农，早上挑着花担子带着朝露、迎着晨风，串胡同叫卖菊花：

“栽——九花哎——”

声音抑扬而漫长，叫你“栽”，而不是叫你买。《燕京岁时记》云：“以九花数百盆，架庋广厦中，前轩后轾，望之若山，曰九花山子。四面堆积者曰九华塔。”这同现在的菊花展览一样，一摆大概就是几十盆、几百盆，五彩缤纷，争奇斗艳，洋洋大观。其实对这种“隐逸花”说来，千百盆摆在一起，并没有什么看头，因为显示不出其风格，况且千百个“隐逸”聚在一起，那还叫“隐逸”吗？弄不好还有聚众闹事、图谋不轨的嫌疑呢！菊花最好赏在萧疏之致、自然之态，东篱秋色、田野风光，一登富贵之堂，便全无韵味了。我最讨厌看一个大盆中植蒿子根，上面插上千百朵同样颜色的菊花，像把大洋伞或大蘑菇一样，全无生趣，把自然的生机、自由生长的生命，人为地束在一起，并不引人注意，转瞬之间，严霜一打，全部枯萎，连根拔掉，扔到垃圾堆中去了，真是何苦呢？我有时由此联想到大小运动会开幕时的团体操之类的项目，那每一个表演的男女小人儿，似乎也像那菊展时插在一起的千百朵大盆菊花一样的无聊……世界上相似的事似乎太多了。作为菊花，我宁可生长在荒村野店的篱边墙下，也不愿被插在千百朵同样命运的大盆中，被摆在公园门口，但菊花又哪能自己掌握自己的命运呢？

说来菊花实际是最易培育的花种，在春夏之交，把菊丛上的头，随便拗几枝下来，插在泥土中，适当浇点水，一两天后那已发软的叶子就会挺起来，下面已生了根，到了秋天，就会开出大朵的菊花。即使住在楼上，没有寸土之地的人家，也可在阳台上、窗台上种上一两盆菊花，黄的固是正色，白的、紫的也无妨，到秋来总能有花可看、有菊可对。在熙熙攘攘的生活拼搏中，偶然以疲劳不堪的眼光，于室中望一望盆中的秋色，也可以感受片刻的生趣，感到自己还是个活人，而不是任何动物或机器。

我国艺菊的工艺，自何时开始，一时是说不清楚的。大概在“鞠有黄华”的时代，菊花还是野菊花。只是人们已注意到它是秋天九月的花朵，称之为“节华”。汉崔寔《四民月令》云：“九月九日，可采菊花，收枳实。”

李时珍《本草纲目》中引《本草经》并崔寔《月令》，解说甚详。据云：“菊，一名节华，一名傅公，一名延年，一名白华，一名日精，一名更生，又云阴威，一名朱嬴，一名女华。”又云：“节华之名，亦取其应节候也。”李时珍是注意到它药用价值，而不是从赏花上着眼。陆佃《埤雅》、蔡邕《月令章句》，都说“鞠”，草名也，都未说到赏玩、种植的事，大概那时还是以野生为主。

园艺种植菊花，大概自唐宋以后，品种日繁，这就完全是人工培育的，而且也不只是黄色的了。宋人刘蒙《菊谱》著录洛阳刘家菊有三十六种。史正志《菊谱》著录吴门菊花有二十七种。而范成大《范村菊谱》著录仅范村一地就有三十五种之多。其《秋日田园杂兴》绝句之十云：

菽粟瓶罂贮满家，天教将醉作生涯。

不知新滴堪篘未？今岁重阳有菊花。

南宋虽是偏安局面，看当时范村的农家生活还是很安宁的，菊花便是很好的点缀和说明。

明人王象晋作《群芳谱》，著录菊花已有二百七十五种。黄色九十二种，白色七十三种，红色三十五种，紫色三十一种，粉红色二十二种，杂色二十二种，已经洋洋大观了。而清康熙时御敕编撰的《广群芳谱》，菊花著录已增至三百一十六种。时至今日，园艺科学日新月异，那菊花的品种究竟有多少，恐怕谁也说不清了。同样，历代有多少菊花诗，也是一个无法统计的未知数。对此，也就不必再多说了。