牵牛·凤仙

“朱雀桥边野草花”，人们赏花重视木本花，或珍贵的兰花等，而对于一般的野草闲花，是不大重视的，只不过是寻常百姓家的花草耳。我是寻常百姓，因而对于闲花野草是颇有感情的。

第一觉得可爱的是牵牛花，小时住在北京尚书第的后院中，西房院外面对一面高墙，墙下有一条窄窄的泥地，这房子原来是法兰西古典文学专家鲍文蔚教授租住，大概是他居住的时候，他家人在这条隙地上种满了牵牛花，夏天便爬满一墙，到了秋天，也无人去收籽，成熟的小籽便自由地落在下面泥土中，到了来年春夏之间，又发芽长了出来，慢慢又爬满高墙了。上午六七点钟，便开满了一朵朵的小喇叭花，北京人习惯就叫它作“喇叭花”，淡紫色的、紫色的花朵，带着露水，在朝阳中招展着，文言中有“娟娟”这一形容词，我感到形容牵牛花最好。可是开的很大的花朵，到太阳一高，热气一蒸，便很快萎谢了，明天当有另一批花开，而这一批一个早晨就完成了它的使命了。时间短促，使人感伤，日本人“朝颜”的花名，是颇合这花的身世的。在晚间乘凉时，满墙的绿叶会随风而动，我们在叶间找大的花苞，卷成一个胖胖的花卷时，说明它明天一早又要开放了；孩子们是不会因为它花时的短暂而哀伤的。童年的梦总是甜蜜的，因此对牵牛花也特别怜爱。

五年前原住所改建，放出一个阳台，妻子在阳台盆中种了一些牵牛籽，居然牵藤引蔓，长得很好，初秋之际，天天开花，最多时也开出几十朵花，便用相机拍了不少张照片，留下一点雪痕，心情虽然和童年时两样，但对牵牛花喜爱的感觉并没有不同。搬到新居，本来还想种一些，可是留的一包花籽，经过搬家已找不到了，所以没有再种。

名人爱种牵牛花的不少，我所知种牵牛花最有名的是梅兰芳。有几年，齐白石一到花期，便去观赏，后来北平沦陷时，白石有诗云：“种得牵牛如碗大，三年无梦到梅家。”这已是五十几年前的京华故事了。

牵牛子在医药中是重要的一味药，因丑属牛，便又名牵牛黑子为“黑丑”、白子为“白丑”。另外还有“草金铃”、“盆甑草”、“狗耳草”等别名。在《花镜》中说：“采嫩实盐焯或蜜浸，可供茶食。”这不知如何，因为在《本草纲目》中“牵牛子”是泻药，如信《花镜》的话，那弄不好岂不要出毛病？

家常草花，第二种值得一提的是凤仙花，北京人叫它“指甲草”，直以“草”呼之，可见已不当它是花了。实在说，凤仙花也只是情调美，花本身是并不十分好看的。

凤仙花的别名很多，又叫小桃红，又叫海纳，又叫早珍珠，又名菊婢。最后一个别名不知是谁起的，把它比作菊花的婢子，未免有点小看了它。《花镜》中说：“花形宛如飞凤，头翅尾足俱全，故名金凤。”这说法也有些夸大。凤仙花的种类也很多，有重叶、单叶、大红、粉红、浅紫、白碧等品种。又有白花上带红点的，叫做“洒金”，有一株上可以开出几种颜色的花朵。此花原产印度，后来传入我国，随处都可种植，《花镜》上说它“乃贱品也”，可见对它的轻视。