四、新婚的夜晚

新桥终于修建起来了，外形比原先的旧桥要漂亮许多。政府让一位副市长亲自挂帅督阵，副市长说，这桥无论如何要百年不垮。大家都信副市长说的话，因为市里专门请了修长江大桥的队伍来修这小小的白水桥。米加珍有天上班路过河边，她去看桥，结果听到一个施工员发牢骚，说让他们来修这样的小桥，简直是高射炮打蚊子。

每一个人都看得出白水桥太结实了。米加珍的外公在通车那天专门上去踩了儿踩，他跺着脚说，早修这么结实，汉汉怎么会掉下去跌死？本来他是我的外孙女婿。前面那个修桥的，你要赔我的人。米加珍外公说这话时，许多人都在旁边。杨小北也在。他正和米加珍手拉着手地站在桥栏边看河下的水。河里的水依然发黑，与造型漂亮并且意气风发的新桥相比，显得无精打采。人们都朝杨小北和米加珍嬉笑张望。杨小北脸上便有些挂不住，米加珍感觉到了，上前去拉她的外公，嘴上说，外公你瞎闹个什么呀。米加珍的外公脸一犟，说我讲的句句是实，几时瞎闹了？有熟人听了笑，说旧人不去，新人不来，加珍又给你找了个更好的外孙女婿。米加珍的外公说，哪里有更好的？汉汉就是最好的。我们加珍睡都跟他睡了，别的人关我家什么事？

米加珍外公的话令桥上的人全都开怀大笑。仿佛这是比新桥落成更大的快乐。笑声融在风中，落进水里，激起一些涟漪。杨小北当即面红耳赤，米加珍更是气急败坏。她毫无办法。外公是个病人，你去跟他搭白，还不知道会惹出他更让人难堪的话来。

米加珍拉着杨小北逃之夭夭，一直跑到公司的墙根，她两眼噙着泪。杨小北坚决地说，米加珍，我们结婚吧，马上就结。米加珍原本想明年再结婚，可她被杨小北的坚决所感动，于是回答说，好吧，我们结婚。

婚期立即决定了下来。杨小北在米加珍外公外婆的租房附近另租下房子。他们每天都忙着布置新居。看着这房子一天天地变化，一天天地饱满，米加珍突然觉得自己的心却是在一天天发虚，一天天发沉。她每一分钟都在想，我要不要去告诉蒋汉一声呢？也当是作一个彻底的道别。连连数日，她都心有不安。

有天下班，路上恰遇马元凯。马元凯说，听说你要结婚了？跟杨小北。米加珍说，是呀。你来参加婚礼吗？马元凯说，这种事，我跟蒋汉从来都是结伴而行，蒋汉不去，我当然也不会去。

米加珍心里顿了一下，有些悻悻然，说你这又是何必。马元凯说，你办喜事的时候，我得去陪蒋汉坐坐，这个时候，他肯定最伤心。米加珍说，你不要说这样的话。马元凯说，我不说，就没人会说。你也不去向蒋汉告个别？米加珍说，我是在想。只是这阵子还没有得空。马元凯说，没得空也得抽空。现在就走，上我的车，我陪你一起过去。米加珍见他如此一说，便抬腿上了他的车。

米加珍上车的时候，杨小北正好坐着的士过来。他哥哥送给他一台42英寸的液晶电视机。送货的人将电视机抬进客厅，小心地放在柜子上，立即，屋里便有熠熠生辉感。杨小北很兴奋，心想米加珍见了一定开心得要死，便打了一辆车去公司，好接米加珍去新房看看。杨小北还有另外的小算盘。他暗思着，米加珍一高兴，说不定晚上就会留宿在那里。米加珍有点守旧，每次杨小北想要留她一起过夜，都得想个主意，以便既自然又巧妙地留她下来。晚上一起享用新电视机，最为名正言顺。

杨小北赶到公司门口，还没下车，便见米加珍钻进马元凯的小车。杨小北心里咯噔了一下，虽然没有生气，但也有几分不解。他想米加珍下了班会跟马元凯去哪呢？杨小北叫的士跟着前面的车。当看到车朝琴断口方向拐弯，杨小北知道了，他们一定是去蒋汉的墓地。杨小北想，大概米加珍想去跟蒋汉道个别，又担心他不高兴，所以约了马元凯。其实，他完全不会去吃一个死人的醋，甚至，他觉得自己也应该去跟蒋汉打声招呼。毕竟他与蒋汉也朋友了一场。当然，还有更重要的，杨小北想起那个寒冷的早晨，他发出的邀约。他给蒋汉打电话，说你提前半个钟头出来，我在公司河边等你。由我们男人来做个了断，不必让米加珍烦心。蒋汉说，好。这是蒋汉最后的声音。每次想到此，杨小北都忍不住要打寒噤。

果然杨小北看到马元凯的车开到蒋汉墓地附近停了下来。两人一下车即朝蒋汉的墓走去。杨小北便也忙下了的士，跟在他们后面。他原想喊住他们两个，表明他的心迹，但声音没有出口，却又缩了回去。他担心米加珍会误以为他在跟踪她，而他的本意显然不是如此。

米加珍站在蒋汉的墓前，开口说，汉汉，我今天特意来跟你道个别。再过几天，我就要和杨小北结婚了。我知道你不会生我的气，但我也要请你不要生杨小北的气。虽然那天是他约你到河边去谈事，害了你现在睡在这里，可他不是故意的。他也掉到了河里，他也差一点没命。我知道你对我好，你最爱我，我的心里永远都会留一块地盘给你。

马元凯突然别着脸，盯着米加珍说，什么意思？什么河边谈事？米加珍怔了怔，犹豫片刻，还是说了。米加珍说，那天杨小北要加班，他急着想跟汉汉了断我们的关系，就让汉汉提前半个钟头去公司的河边碰头。刚好……那天就出了事。

马元凯的声音立刻就像炮弹轰炸。他大声道，汉汉那么早跑去公司，就是为了应杨小北之约？米加珍低声说，嗯。马元凯声音更大了，说照这么讲，汉汉是因为杨小北的原因才死的。米加珍说，怎么可以这么说？汉汉是因为桥坍塌了才死的。马元凯说，可如果杨小北不是急着去抢汉汉的女朋友，汉汉会死？米加珍说，有谁会想到桥刚好垮了？马元凯说，至少杨小北间接地害死了汉汉吧？他怎么一点都不内疚？居然赶急赶忙地要和你结婚？你呢？还有心情去爱这个人？他要结婚你就心安理得地跟他结？你就算不拿汉汉当你的男朋友，可他自小陪你一起长大，怎么护你怎么宠你，你想都不想一下？你跟那个杨小北亲热时，脑子里就不会冒出汉汉的影子？米加珍生气了，她也放大了声音，说马元凯，这是我自己的人生，我想跟什么人结婚是我的事，没你说话的分儿。

杨小北倚在一棵树后，清楚地听到他们这番对话。马元凯的话像散开的弹片，每一个字都击中了他。而更让他纠结的是米加珍居然早已知道是他约蒋汉前往河边的事，知道蒋汉死于他的邀约。他颓然地坐在树下，心口有点堵。觉得米加珍既然知道一切，却装着什么都不知道的样子，以致他从来没有对米加珍说出邀约之事。其实只要米加珍轻轻问一句，他就全都会说给她听。但是她却绝口不提。他怀着一丝侥幸，不想让他们的感情夹杂半点阴影，于是也没说。一直以来，他在米加珍面前都是阳光真诚的形象，他希望自己在米加珍心里是完美的。而现在，米加珍难道不会认为他其实是个虚伪小人？难道她不会在他批评一些恶习、阐述做人道理时，心里偶发几丝冷笑？

这天晚上，杨小北没有找米加珍，他甚至也没有打电话告诉她电视机的事。崭新的电视机静静地立在柜子上，它在杨小北眼里业已可有可无，仿佛刚进皇宫便遭冷遇。杨小北独自坐在客厅的窗边，漫想心思。这份心思，无边无绪，一团混乱，因其间夹杂着血，便有点沉重和无奈。

婚礼如期举行。这是在一个明媚的春天。

米加珍的爸妈做点小生意，家里还算殷实，所以也大办了酒席。杨小北父母离异，又都在北方乡镇，路途遥远，便没有过来，只是他的大哥做了家长代表。米加珍的爸妈忙着进货，并不想抽空招呼亲家，倒觉得亲家不来更好。而米加珍更是无所谓，没有公公婆婆到场，她反而轻松。米加珍的外公外婆先前还一肚子意见，说哪有媳妇过门，公婆都不到的。米加珍便劝他们，说婚礼都在我们这边举办，当他们家嫁儿子好了。外公外婆听此一说，细想想，觉得这样子自家还赚了。外公便称杨小北是上门的外孙女婿。

杨小北和米加珍的公司同事去了不少。场面还真是喜气洋洋，仿佛没人想起断桥的伤痛，也没有人想起米加珍的前男友蒋汉。杨小北和米加珍虽然各怀着点心思，但被这喜气一冲，心思也仿佛轻松了下来。

作为米加珍的闺蜜，吴玉自然是伴娘。吴玉酒量大，喝多了喜欢闹酒。米加珍事先叮嘱又叮嘱，让她少喝。但吴玉那几天心情正不爽，事先是答应了，但喝时还是没能控制住自己。尤其旁人老跟她提马元凯。不断有人问马元凯怎么没来。一听这名字，吴玉就一大杯酒灌下去。吴玉刚刚跟马元凯分手，分手虽是她提出的，但马元凯也答应得很痛快。没别的理由，马元凯腿瘸了。吴玉说，我吴玉怎么说也算一个有艺术气质的美女，我怎么能嫁给一个跛子？一起逛街，整条马路都不像是平的。

米加珍和杨小北去吴玉那一桌敬酒时才知道他们分手的事实。米加珍很惊讶，便劝吴玉，说马元凯人好，腿瘸也是为了救人造成的，又不是天生如此。吴玉趁着酒劲，嚷了起来，说你们家杨小北怎么不去救人？他要是像马元凯这样守在桥上拦下别的车，蒋汉会死吗？马元凯会瘸吗？我会跟马元凯分手吗？你知道我很爱他，可是我到底不能嫁给一个瘸子呀。吴玉说着，竟放声大哭起来。

吴玉的话仿佛点破什么，酒桌上顿时鸦雀无声。杨小北的脸色瞬间惨白。米加珍看看杨小北，又看看婚礼现场，一脸惶然。蒋汉变形的面容便在这时浮现在米加珍的眼前。

后来的情况便有些怪异。只要杨小北和米加珍敬酒到哪一桌，哪一桌原本唧唧喳喳的讲话声便中断下来。大家都用很客气很矜持的语气向他们祝贺，仿佛稍一随便，便会伤着他们。

杨小北感觉到了，米加珍也感觉到了。他们俩都有点不自在，仿佛自己欠了大家，这一刻的敬酒不是喜庆而是在赔罪。结果，杨小北的每一口酒都像是含着苍蝇。

这天夜晚，虽是新婚，客走之后，杨小北和米加珍却都没了做新人的欢愉。躺在床上，杨小北全无激情，亦无欲望。他眼睁睁地望着天花板，脑子里交集着吴玉说话的样子以及当时同事们的表情。他想，这个话题，他们一定议论过很多次，不然不会出现那样的气氛。

睡在他身边的米加珍突然说，小北。杨小北说，嗯？米加珍说，你在想什么？杨小北担心米加珍不悦，忙答说，在想你。说完佯装热情地伏到她的身上。以往杨小北很容易让自己和米加珍顺利抵达佳境，在那一刻，他总是很满足地想，有米加珍的人生是多么幸福。但这个新婚的夜晚，杨小北无论如何都无法让自己成功。他进不去米加珍的身体，于是有些急，一急更加手忙脚乱。米加珍累了，说算了，也不在乎这一天。

杨小北翻倒在床上，脑子里依然是酒桌上人们的神情。杨小北说，他们是不是经常这样议论我？米加珍说，别想这些。杨小北说，你是不是早就听过这些议论？米加珍说，这些人嘛，喜欢瞎说，不必理睬。杨小北说，你怎么不告诉我？米加珍说，我告诉了你，你心里会舒服吗？

杨小北没再说话。他完全睡不着，甚至不觉得身边有新娘。他只是想，是呀，为什么那天我没有像马元凯一样守在桥边呢？不然，蒋汉不会死，马元凯也不会瘸。而米加珍照样会跟我结婚。那一念之间，我为什么就没有想到后面还有人呢？怎么就没有记起我约了蒋汉呢？想到这些，他的心便很疼。为自己，也为蒋汉和马元凯。

其实，这也是米加珍的一个最没心情的夜晚。就算是结婚这样的大喜，也全然没有她曾经憧憬过的欢乐。她脸上虽然笑得灿烂，心内却阴云密布。此一刻夜深人静则更是如此。身边的新郎官就仿佛一个布袋躺在那里，没有温度也没有气息，虽有却无。吴玉的话，像是膨胀的充填物，把她的内心空间全部塞满，一丝缝隙都没留。她的每一口呼吸，都令它的膨胀更甚。米加珍想了一遍又一遍，每一遍想的都是：杨小北要是守在桥边救下蒋汉该有多好，如果救下了蒋汉，马元凯也不会瘸腿，吴玉也不会跟他分手。而我照样会与蒋汉分手，全身心地去爱杨小北。今天的大喜，以蒋汉的大度和马元凯的潇洒，他们都会参加。那时的她，该会多么开心。可是杨小北，他为什么没有呢？

月亮很亮，天很清朗。两个新婚的人躺在床上，不做爱也不说话。各自满腹心思，杂乱无章，却全是因为另一个人。那个人已经死了许久，可是他的阴影潜伏在空气里，飘荡在这个屋子的上空，久久不肯散去。